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Scrutar e j sceverare e radunare^ nella vita d^uno 
scrittore^ i fatti che meglio ajutino a rilevarne il 
carattere; distinguere e calcolare la forza d^ogni 
suo sentimento; accompagnare e spiegare le mani- 
festa>zioni, le variazioni^ le contraddizioni deW ani- 
ma sua ; osservare e interpretare^ nella realtà del- 
razio7ie e nel sogno deWarte, le vicende d^omhra e 
di luce prodotte dal mescolarsi continuo e impre- 
veduto degVistintij de^ bisogni, delle passioni : ciò 
tutto a me pare che deva esser propriamente la bio- 
grafia d^uno scrittore; non già soltanto la mate- 
riale esposizione de^ casi e delle circostanze^ senza 
legame e senza unità , sciolti dal filo della legge 
essenziale che tutti li governò. 

Anche la vita di Giacomo Leopardi, il grande 
e amaro poeta della disperazione , fu narrata fin 
oggi senz'altro intendimento che quello d'accertare 
la verità esterna de' fatti ; ma ninno si diede pen- 
siero di cercarne la significazione rispetto allo spi- 
rito del poeta, di raccostarli fra loro in guisa che 
l'uno prendesse lume delV altro , di considerarli 
tutti insieme cerne la necessaria espressione, a se- 
conda de"* tempi e delle occasioni, d'un solo tempe- 
ramento e d'un solo carattere. 

Ciò per V appunto io ho voluto tentare in 
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quest^ opera. Ormai il materiale delle testimonianze 
e de' documenti cirea la vita del Recanatese è stato 
quasi tutto accumulato, valutato , ordinato, da racco- 
glitori pazienti e prudenti ; gli scritti del poeta , 
da' primi saggi delV adolescenza a' capilavori della 
maturità, si conoscono tutti; lettere^ ricordi j appunti, 
monografie speciali su i ca^i più rilevanti di 
quella vita, danno agio di conoscerla intera , in 
ogni particolare di qualche momento. 

Su tutta questa congerie un po^ informe , a 
dir vero, di letteratura leopardiana , io ho voluto 
gittare un raggio nuovo , vale a dire una nuova 
idea : V essenza morale del poeta, il carattere suo. 
JE alla luce di quel carattere, attentamente e spre- 
giudicatamente esplorato pur sotto la dissimula- 
zione di certe apparenze, i fatti si sorto animati , 
si son collocati da sé al luogo loro , si son rive- 
lati chiari, coerenti, spontanei, in una giusta ar- 
monia. N^ulla è apparso più quasi V effetto del- 
l' arbitrio e del ca^so ; ma tutto s'è mossso, s'è sol- 
levato, s'è svolto, secondo il ritmo d'una legge invi- 
sibile, ma presente: la legge del carattere. 

Dimostrare che tutta la vita e tutta V opera 
del poeta di Becanati fu il necessario prodotto di 
quel suo carattere, ch'io cercai di spiare quanto 
più a dentro mi fu possibile : tale vuol essere il 
fine di questo libro. 



G. A. C. 
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bero esame del suo pensiero ; s' intende , dun- 
que, ch'ella anche esigesse il rispetto per tutte 
le sincere espressioni di quel pensiero : la libertà 
d'opinione, la libertà di parola, la libertà di 
stampa, la libertà di culto. E che, all' opposto, 
codeste libertà fossero tutte inibite e contese 
dai i>artigiani dell'antico regime, pure s'intende: 
quanti credevano in buona o in mala fede all'in- 
violabilità di certi dogmi e di certe istituzioni, 
non potean tollerare che li toccasse e li cor- 
rodesse la libertà dell'indagine. 

Caduto Napoleone, la Santa Alleanza s'era 
proposto di riportare senz'altro l'Europa al se- 
colo antecedente ; e a furia di i)ersecuzioni e 
di violenze lo potè quanto alle forme, non già 
quanto agli spiriti, ch'eran cambiati d'assai. Il 
tentativo di Gioacchino Murat nelle Marche ri- 
destò per un attimo le speranze e gli ardori 
dei liberali; e il suo proclama di Eimini fiam- 
meggiava di sensi così generosi, che più tardi 
non isdegnò d'ispirarvisi il più grande poeta 
italiano del secolo, Alessandro Manzoni. — Ita- 
liani — diceva il proclama — la Provvidenza vi 
chiama infine ad essere una nazione indipen- 
dente; dall'Alpi allo stretto di Scilla odesi un 
grido solo. Indipendenza d^ Italia ! Questo primo 
diritto e bene d' ogni pox)olo, a qual titolo gli 
stranieri pretendono torvelof a qual titolo si- 



gnoreggiano essi le più belle contrade^ si ap- 
propriano le vostre ricchezze, vi strappano i fi- 
gli per servire, languire, morir lontano dalle 
tombe degli avi I Adunque invano natura alzò 
per voi le barriere delle Alpi f vi cinse invano 
di barriere piii insormontabili ancora, la diffe- 
renza dei linguaggi e dei costumi, l'invincibile 
antipatia dei caratteri 1 No, no; via ogni domi- 
nio straniero; mari e monti inaccessibili siano i 
limiti vostri; non aspirate mai ad oltrepassarli, 
ma respingetene lo straniero che gli ha viohiti. 
Ottantamila Italiani degli Stati di Napoli, co- 
mandati dal loro re, marciano giurando non do- 
mandar riposo se non dopo la liberazione d'Ita- 
lia. Italiani delle altre contrade, secondate il 
magnanimo disegno; torni all'arme deposte chi 
le usò; vi si addestri la gioventù inesperta; chi 
ha cuore e ingegno ripeta una libera voce e 
parli in nome della patria ad ogni i)etto vera- 
mente italiano; tutta si spieghi e in tutte le 
forme l'energia nazionale. Oggi si deciderà se 
l'Italia deve esser libera, o piegare ancora per 
secoli la fronte, umiliata al servaggio. Lacera 
ancora ed insanguinata, essa eccita tante avi- 
dità straniere. Gli uomini illuminati d'ogni con- 
tnida, le nazioni degne d'un governo liberale, 
i sovrani d'alto carattere, godranno della vo- 
stra impresa, applaudiranno al vostro trionfo. 
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Stringetevi saldamente, ed un governo di vo- 
stra scelta, una rappresentanza, una costituzio- 
ne degna del secolo e di voi, vi garantiscono 
la libertà, tostochè il vostro coraggio v'avrà 
garantita l'indipendenza. — 

Ma troppi eran quelli che, per convinci- 
mento, per calcolo o per amore del quieto vi- 
vere, accettavano i fatti compiuti; e l'impresa 
fallì. Pur l'idea seguitava a fermentare negli a- 
nimi : società segrete, che facean capo tutte a 
quella dei Carbonari, fomentavano copertamen- 
te gli spiriti di ribellione, diffondevano i semi 
delle aspirazioni patriottiche, aizzavano l'odio 
contro l'Austria e i tirannucoli nostri, coglie- 
vano ogni pretesto a dimostrazioni e a som- 
mosse. La repressione immediata, e quasi sem- 
pre feroce, riattizzava e spargeva quelle scin- 
tille, in luogo di spegnerle. 

B la società, ciascuna regione, ciascuna città, 
spesso ciascuna famiglia, era divisa in due par- 
ti avverse e inconciliabili : di quelli che vo- 
lean conservare 1' antico stato di cose, qual era 
avanti la rivoluzione di Francia, e di quelli che 
volean rinnovare ogni cosa secondo ragione; de' 
legittimisti e de' liberali; de' codini e dei car- 
bonari ; dei fedelissimi sudditi e de' pochi ri- 
belli : tutte, espressioni di moda a que' giorni. 
Così s'avviava l'Italia verso i moti, le repres- 
i^joiii e le stradi del 1S2\., 
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Anche la morale, segnatamente la morale 
Ieratica, non era già più quella d'un tempo. A- 
vanti la rivoluzione, base della morale era stata 
la cieca obbedienza ai superiori : dal re al prete, 
dal maestro al padre. La norma d'asservimento 
della ragione alla fede, era stata spicciolata, 
nell'uso quotidiano, in quella della sommissione 
bruta alla volontà di colo)0 che sul trono, sul 
pulpito, in cattedra o in casa, si tenevano rap- 
presentanti del principio d' autorità : una mo- 
rale arbitraria era stata sostituita, co' fatti se 
non con le parole, alla morale umana e alla 
stessa morale cattolica. Secondo quella morale, 
ciascuna infrazione a' comandi del potere ci- 
vile o ecclesiastico, anche se iniqui e violenti, 
era una colpa esecrabile da quanto un misfatto 
di sangue : il diritto individuale cessava dinanzi 
l'autorità. 

Il filosofo di questo sistema fu Giuseppe de 
Maistre, uno scrittore tenuto in gran conto, an- 
che in Italia, da' partigiani dell'antico regime. 
Movendo dal principio che l'autorità regia òdi 
origine divina, egli sostenne che la nazione non 
ha diritti se non quanto son conceduti dal re, e 
quelli tutti a un modo legittimi: donde la giu- 
sta gradazione delle classi sociali; l'obbligo di 
infrenare e anche distruggere ogni forma di ri- 
bellione: la guerra contro ogni libera manifesta- 



-lo- 
zione della coscienza; la negazione d'ogni con- 
quista del moderno progresso ; il ristabilimento 
dell'Inquisizione e del boja, sinistro benefattore 
che procura l'espiazione. Ma potendo i re ec- 
cedere nella violenza e non procacciare , come 
dovrebbero , il bene de' sudditi , qualcuno ha 
il dovere d'ammonirli e correggerli: il papa; il 
papa infallibile, co' suoi vescovi e co' suoi con- 
cilj; il papa fulminator dei tiranni come nel me- 
dio evo; il papa, custode in terra della giusti- 
zia e della libertà dei popoli. Fra i più ostinati 
seguaci di tali idee disperate era , in Italia, 
anche il conte Monaldo Leopardi, il padre di 
Giacomo. 

Su tutt'altre basi sorgeva la nuova morale, 
la morale rivoluzionaria. E si divideva in due 
confessioni, dei cristiani democratici e degli 
scettici. 

La massima parte della generazione che ve- 
niva su, non intendeva rinunziare al sentimento 
religioso, segnatamente dopo gli eccessi feroci 
del Xovantatrè; tanto piti che nessuna scienza 
e nessuna ragione erano ancora riuscite a pro- 
var la fallacia di quel sentimento. Xè , d' altra 
parte, intendevano rinnegare i principj civili e 
sociali della rivoluzione, da' quali moveva l'I- 
talia i)er rivendicare il diritto all' indipendenza 
e alla libertà. Si cercò dunque di conciliare 
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patriottismo e religione , le vecchie premesse 
e le nuove conseguenze , il diritto umano e 
il diritto divino. In che modo*? Tornando alle 
ingenue fonti del cristianesimo, e dimostrando 
che questo, esaminato da presso nella sua fre- 
schezza iniziale, avanti le torbide contamina- 
zioni de' secoli successivi, conteneva una legge 
umana e morale affatto opposta a quella pre- 
dicata e praticata da' maliziosi dominatori. Quel 
Dio che annegò nel mar Eosso l'esercito di Fa- 
raone persecutore del popolo ebreo, il Dio di 
Giaele, di Giuditta, di David, o come non a- 
vrebbe permesso che il popolo italiano si le- 
vasse contro l'Austria? E la libertà, l'egua- 
glianza, la fraternità di tutti gli uomini non 
furon per l'appunto la buona novella recata da 
Gesti Cristo alla terra ? Che papi, preti, re, si- 
gnori, avessero oscurata o tradita la Parola im- 
mortale , non voleva dir nulla : quella Parola 
risorgeva adesso piti pura, piti fiammeggiante, 
più divina che mai ; e tenea dagli schiavi contro 
1 tiranni, dagli oppressi contro gli oppressori. Il 
Lamennais in Francia, il Gioberti in Italia, furono 
i banditori di questa nuova legge morale, di 
questo cristianesimo democratico. 

I poeti ne furono lo Chateaubriand, il La- 
martine, Vittor Hugo, in Francia; Alessandro 
Manzoni e gli uomini del Conciliatore^ in Italia, 
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Il Conciliatore non venne alla luce se non 
il 3 settembre del 1818; ma il liberalismo cri- 
stiano guizzava già da più anni nelle prose e nei 
versi di molti, anche in Italia. L' esempio pri- 
mo e più illustre ne furono gV Inni sacri del 
Manzoni; ne' quali propriamente le profezie, i 
dogmi, le rivelazioni, i misteri, la tradizione bi- 
blica ed evangelica, son vòlti ad attestare la legge 
della libertà e delPeguaglianza di tutti gli uo- 
mini, a rivendicare il diritto degli umili e de- 
gli sventurati, in nome della religione. L' im- 
pressione del poeta innanzi a que' fatti non è 
più l'estasi, la meraviglia e l'ingenua adorazio- 
ne ; è il sentimento pensoso dell'uomo moderno, 
die vi ritrova eternato da secoli il gran patto ' 
umano e morale della fratellanza tra gli uomini. 

Questo ritorno ideale alle pure fonti del 
cristianesimo, alle prime aurore del medio evo, 
suscitò in pari tempo un entusiasmo indescri- 
vibile per le costumanze , le aspirazioni e la 
vita di que' secoli : e di qui nacque, anche per 
opposizione a' modelli classici ormai tropi>o vec- 
chi e troppo abusati, la nuova decorazione e 
ornamentazione del romanticismo : i paggi, i ca- 
valieri, i castelli, i trovatori, le dame, e così 
via seguicando; senza un'esatta notizia, a dir 
vero, della realtà storica, ma soltanto per un 
bisogno sentimentale di rievocare passioni e 
vJrtù che <j*o/ìì bravano morve. 
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Per altro bisogna avvertire che, pur dopo 
la pubblicazione del Conciliatore, il romanti- 
cismo non ebbe fuorché rari e ignoti seguaci: 
anche la fama del Manzoni, per allora, non era 
uscita di Milano, e l' Italia tutta seguitava a 
classicheggiare ne' nomi del Monti, del Foscolo 
e del Giordani. 

Quella stessa angoscia paurosa, quella stessa 
tristezza inquieta, quella stessa smania sitibonda 
di sogno che, rimaste negli spiriti, dopo la mina 
purpurea dell' Impero , avean promosso il ri- 
torno all'idea cristiana in una parte della gene- 
razione cresciuta co' primi anni del secolo, in 
un' altra avea maturato i germi del dubbio 
e della disperazione. Il razionalismo del se- 
colo decimottavo ora dava i suoi frutti, lo scet- 
ticismo e l'ateismo. Le basi della morale eran 
distrutte : non si credeva più a nulla : si rideva 
della gloria, della religione, dell'amore : il cielo 
parve deserto e la terra oppressa dalla notte 
d'un dolore irrimediabile : che si poteva far al- 
tro se non soffrire e imprecare ? Il cuore si tor- 
cea su sé stesso e balzava in tutt' i modi per 
alleviar la sua pena senza conforto : gli eroi di 
Giorgio Byron, foschi e procellosi, sono in per- 
petuo conflitto con la legge sociale, e Don Gio- 
vanni risolve il proprio disgusto della vita in 
quel riso beffardo che avvelena le T!*A.d\<!Ì d<^\- 
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F ideale; il Fanst del Goethe rappresenta lo stra- 
zio indicibile dello spirito che invano s'affaccia, 
lagrimando e chiamando, su lo sterminato mistero 
dell'universo; lo Shelley, pur maledicendo al bieco 
potere che si fa giuoco degli uomini, si rifìigia 
in un suo sogno di mistico socialismo; lo Schil- 
ler, il Senancour col suo Oberman, il Constant 
con V Adolfo, il Musset, cercano tutti d'inter- 
rogare e di scoprire il proprio male, quello che 
fu detto « malattia del secolo » o « dolore uni- 
versale». In Italia appena qualche breve ruggito 
del Foscolo aveà prenunziato questa poesia della 
disperazione ; il filosofo n'era già nato in Ger- 
mania, ma non avea rinomanza nessuna : si 
chiamava Arturo Schopenhauer. 

La cagione di quest' annebbiamento degli 
animi era il tramonto della fede religiosa. La 
presenza di Dio spiegava e conciliava tutto ; 
la mancanza di Dio gittava il mondo nel più 
spaventoso disordine. La vita è male e dolore; 
in questo convenivano tutti. Or i credenti ac- 
cettavano la battaglia terrena come una prova 
e come un'espiazione, perchè la promessa feli- 
cità cominciava di là dalla morte; ma come po- 
tean rassegnarvisi i non credenti ? Per quelli, la 
morale ordinata su la ragione e sul sentimento 
era la legge stessa di Dio ; per gli altri, che 
negavano Dio, la morale appariva diversa ed 
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incerta, senza norme sicure, senza motivi i)lau- 
sibili, senza un princiino assoluto. Di fatti il 
Locke avea provato con documenti che nessuna 
legge morale è universalmente riconosciuta, e 
PHelvetius conchiuso non esser la probità se 
non l'abitudine delle azioni utili alla propria 
nazione. L'irresolutezza morale della nuova ge- 
nerazione accrebbe il suo fermento ribelle : la 
morale individuale fu opposta alla morale so- 
ciale : i seduttori , i suicidi, i briganti furon 
cinti di luce eroica : il Carlo Moor dellp Schil- 
ler; il Corsaro, il Lara, il Manfredo delByron; 
il Werther del Goethe e 1' Ortis del Foscolo, 
furono i precursori di tutta una banda d' illu- 
stri scellerati, che commossero ed esaltarono le 
immaginazioni giovanili a quel tempo. 

In questo tumulto di sentimenti, d' aspira^ 
zioni e d' idee crescevano quelli nati in Italia 
poco avanti la fine del secolo decimottavo. Molto 
leggevano i classici, de' quali , imperando il 
Monti e il Giordani, si faceva allora più conto 
che non adesso ; ma il clamore de' nuovi con- 
trasti giungea più o meno indistinto co' libri che 
s'andavan diffondendo rapidamente anche in 
Italia : gli scritti del Rousseau, del Montesquieu, 
del De Maistre , del Lamennais ; quelli della 
Stael e dello Chateaubriand ; il Werther del 
Goethe nella traduzione francese ; i poemi del 
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Byron; V Italia dì lady Morgan ; 1' Ossian tra- 
dotto dal Cesarotti. Altre faville del pensiero 
contemporaneo giungevano nello Spettatore e 
nella Biblioteca Italiana^ due^^jy^^ste di lettera- 
tura che si pubblicavano allora in Milano. Di 
romanticismo ancóra non si parlava ; benché a 
quando a quando il soffio d' un rinnovamento 
anche letterario i)assasse, oscuro e malcerto, 
nell'aria. 

Appunto in quei giorni , fra il 1810 e il 
18 LG un ragazzo, a Eecanati, leggeva, leggeva, 
e si rovinava gli occhi e la salute sui libri, ac- 
ceso d'un desiderio inestinguibile di fortuna e 
di gloria. 



'NI DEL LEOPARDI 



In un veticMo palazK» di Keeauati, piccola 
eittA delle Marche, viveva, uirca l'aimo ISIO, 
la famiglia del conte Moualdo Leopardi , «om- 
pusta dì lui, lidia mog;lie, marchesa Adelaide 
Alitici ,fe di quattro figliuoli: Giacomo, Carlo, 
Paolina e Luigi; a uni poco dopo se n'aifgiuiise 
Oli altro, Pierf'rauceaco. 

Il conte Monaldo, gcutiliiomo all'autica, 
schietto, caparbio, buou uomo, era, soprattutto 
iuvasato dal sentimento della euperiorità pro- 
pria e della classe sociale a cui si teneva d'ap- 
partenere. Benclic' zelante cattolico e suddito a- 
moroso e fedele «Iella Santa Sede, come quasi 
Cutt'i nobili di quel tempio in quella regione, a- 
vvebbe protestato pur contro un ])apa, che dero- 
gasse per poco a quell'idee di privilegio iintorita- 
rio. Quieto e fin pauroso, diventava una liuguac- 
ci» se, VOI! gli scritti o con la parola, g\ì ■av,v.^ 
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al sicuro d'ogni pericolo, di difendere quelle sue 
massime contro gli arrufibni di piazza. Amava 
teneramente i figliuoli ; ma li voleva tutti sul 
proprio stampo: non sarebbe stato capace di far 
male a una mosca; ma batteva le mani al bqja: 
era caritatevole e umano; ma a patto che i po- 
veri fossero sempre poveri e non si figurassero 
di potere una volta o Paltra star a paro con i 
signori. Il suo nome , la tradizione della sua 
casa, la sua stessa educazione, il convinciménto 
profondo che qué' suoi sentimenti entrassero 
fra i primi doveri d'un uomo da bene, l'avreb- 
bero reso intrattabile su quel punto , se ce ne 
fosse stato bisogno. Ma tutti in casa sua e quasi 
tutti nel suo paese consentivan con lui ; e una 
tal sua ostinazione tranquilla e un po' oeftarda, 
ajutata da una certa cultura di letterato del vec- 
chio stampo, non poteva esercitarsi fuorché in 
disputazioni su' fatti del giorno , temperate e 
fuori di casa. Perchè in casa soprintendeva e 
dettava legge la moglie, a cui tutti s'inchina- 
vano senza contrasto, anche Monaldo. Quando 
la marchesa Adelaide, uscita d'una prosapia 
ricca e tenace, s'era maritata al conte Leopar- 
di, avea visto subito che il patrimonio di lui, 
bucherellato di debiti e amministrato senza giu- 
dizio, faceva acqua da tutte le parti ; e avea 
fitto il chiodo di porvi rix)aro, anche col sacri- 
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Azio di sé medesima. Dura , fredda , animosa, 
inflessibile, aveva adoperato la sua propria dote, 
venduto o impegnato perfino i suoi giojelli, per 
tener testa a' creditori più impazienti; dopo, 
ottenuto dalla corte di Eoma, dietro richie- 
sta del conte Monaldo, che fossero imposti certi 
limiti a' creditori, ella si diede tutta a ristorare 
il patrimonio comune. Tolse al marito (^ prima 
ragione di quel dissesto^ il governo della casa; 
impose a sé e a tutti la più rigida parsimonia; 
si proibì tutti gli affetti, fuorché quello della più 
esagerata bigotteria. Alta*, muta, severa, ella 
metteva soggezione al marito , incuteva terrore 
a' figli , e si faceva obbedire da tutti. 

Co' figli il conte Monaldo^ buon diavolaccio 
in fondo, era tenero e, quanto poteva, condiscen- 
dente. Avea loro dato un precettore, da prima 
don Giuseppe Torres , gesuita messicano rifu- 
giatosi dalla Spagna in Recanati ; i)oi anche 
certo prete Sebastiano Sanchini, uomo prudente 
e, per que' tempi e.que' luoghi, dicono, a ba- 
stanza erudito. Insegnava loro grammatica e 
umanità, gli elementi della matematica e delle 
scienze naturali, un po' di storia, un po' di re- 
ligione. Le lezioni s'alternavano con gli svaghi. 
I bimbi scendevano nel giardino e , vigilati 
dal padre o dal precettore, facevano a palla, si 
rincorrevano, simulavano battaglie e trionfi di 
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lioraa antica. La carriòla del giardiniere ser- 
viva di carro al trionfatore, ch'era il più peto- 
lante di tutti, Giacomo : Carlo e Luigi, con al- 
cuni figliuoli di servi e di contadini, facean da 
littori e da schiavi. 

I fanciulli crescevano in buona saluta, ben- 
ché Giacomo, il più intelligente , fosse il più 
gracile e minutino di tutti. AlP alba , appena 
desto, svegliava i fratelli, .e narrava loro delle 
storie meravigliose di giganti e di draghi, nelle 
<iuali entrava talora, burlescamente trasfigura- 
to, qualcuno della famiglia. Il tiranno Amo- 
stante era il padre ; P eroe Filzèro , facondo e 
soverchiatore, (^ra Giacomo stesso , Qìacomo il 
prepotente^ come lo chiamavano i suoi fratelli; 
Lelio, zuccone e motteggiatore, che ne buscava 
da tutti, era Carlo. Le due inclinazioni, che 
prima s'agitarono oscuramente nel fanciullo pre- 
coce, furon dunque la superbia ambiziosa di sé 
e il disdeguo beffardo d'altrui. 

Giacomo, frattanto, studiava di buon pro- 
posito. Su' dodici anni (era nato il 29 giugno 
<lel 1798) si diede a imparare il francese, lo 
spagnolo, l'inglese e un po' di greco e d'ebrai- 
co, giungendo fino a disputare con alcuni dotti 
t4)rei anconitani; poi si chiuse nella grande bi- 
blioteca del i)adre e si dedicò tutto alla filolo- 
gia greca e latina. In casa sua si voleva ch'egli 
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abbracciasse la carriera prelatizia , e il fan- 
ciullo portava già la veste talare: ora, un pic- 
colo sognatore ambizioso, destinato a fare il 
I>rete , non potea vedere dinanti a se, in quel 
tempo e negli stati del papa, se non la gloria 
di monsignor Angelo Mai, il filologo nominato 
per tutta Europa: forse di qui venne al Leo- 
pardi la prima ispirazione di quello studio. 

Fu quello il tempo felice di Giacomo , fra 
i quattordici e i diciotto anni. Ancor sano di 
corpo e pronto di spirito , lavorava di lena , 
pregustando la gloria del nome suo divenuto fa- 
moso nel mondo, la compiacenza de' fratelli e 
del padre, l'ammirazione de' concittadini, l'in- 
vidia degli emuli. Leggeva molto di latino e di 
greco, molto di francese; componeva in. italia- 
no un Saggio sopra gli errori popolari degli an- 
tichi, e in latino, un commentario alla Vita di 
Plotino scritta da Porfirio, una biografia de' 
Retori illustri e un'altra de' Padri del secondo 
secolo; onde l'abate Francesco Cancellieri l'an- 
nunziava come un prodigio nella sua Dissertazio- 
ne intomo agli uomini dotati di gran memoria, 
« Quali progressi non dovranno aspettarsi in 
età piti matura da un giovine di merito sì straor- 
dinario f E chi non si unirà col dottissimo sig. 
Gio. Davide Akerblad Svedese , uno de' più 
degni, per la molteplicità delle lingue die pos- 
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siede, di essere annoverato nel numero delle 
persone più ammirabili per la prerogativa di 
una gran memoria, a formarne i più lieti presagi!» 
Al Cancellieri scriveva Giacomo ringraziando, 
e chiedendo notizie circa alcuni codici vaticani 
de' Cesti di Giulio Africano; al Mai dedicava 
la sua traduzione manoscritta delle opere di M. 
Cornelio Frontone ; all' editore Antonio Fortu- 
nato Stella in Milano mandava per Lo Spetta- 
tore e poi per la Biblioteca italiana diretta da 
Giuseppe Acerbi, recensioni erudite, uno scritto 
su la fama d'Orazio , e traduzioni da Mosco, 
da Vergilio, da Omero; fra altro, quella del se- 
(5ondo libro &qW Eneide^ che nel marzo del 1817 
gli procacciò l'amicizia di Pietro Giordani. 

Di suo componeva in quegli ^ni , oltre 
una tragedia sul gusto di quelle del Monti, Pom- 
peo in Egitto (1811), e alcuni versi giocosi per 
una burla fatta da' due fratelli, Giacomo e Car- 
lo, al nuovo precettore, don Vincenzo Diotal- 
levi, col titolo La dimenticanza, anche mólti e- 
pigrammi , V idillio Le rimembranze, Vlnno a 
Nettuno e una cantica. Appressamento della morte 
(1816)^ ingenua , ma non disadorna contamina- 

■4 

zione della Comedia di Dante e de' Trionfi di 
Francesco Petrarca. 

A que' giorni, le idee religiose e politiche 
^^JJ 'adolescente eran quelle del padre; il quale 
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si compiacea già molto del suo primogenito, 
ne facea grandi lodi co' parenti e gli amici, 
procurava di contentarlo in ogni suo desiderio, 
e propose persino allo Stella la stampa degli 
Errori popolari e del Frontone. Quando il 30 
marzo 1815 fu pubblicato da Gioacchino Mu- 
rat il proclama di Eimini, Carlo Leopardi, 
tutto imbevuto di letture e di dottrine fran- 
cesi, tenne per il Murat; Giacomo , invece, 
sanfedista e credente come suo padre, gli dava 
a dosso. Il primo scriveva un Progetto di for- 
mare V Italia nazione j dove, pur disapprovando 
la tirannia democratica di Napoleone, ammoniva 
gl'Italiani d'unirsi, « distrutte le tante piccole 
dinastie»; il secondo, in un'orazione AgV Ita- 
liani^ sosteneva che né l'indipendenza, uè la li- 
bertà sarebbero state d'alcun vantaggio all'Ita- 
lia. «Ma se la vera felicità dei popoli è riposta 
nella pace necessaria alle arti utili, alle lettere 
e alle scienze; nella prosperità del commercio e 
dell'agricoltura, fonti della ricchezza delle na- 
zioni; nell'amministrazione paterna di sovrani 
amati e legittimi; possiamo dirlo con verità, non 
v'ha popolo più felice dell'italiano». Così pen- 
sava e scriveva Giacomo Leopardi a mezzo il 
1815; e poco dopo, per istrazio del Murxit, tra- 
vestiva a suo modo la Batracomiomachia: il conte 
Monaldo leggeva e gongolava. 
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Come la vita doveva allora parer facile e 
bella al giovine Recanatese ! Col cuore acceso 
di speranza e d'illusioni, con l'anima piena di 
fede, amato, lodato, ajutato da' congiunti , pa- 
drone di studiare a suo bell'agio, in corrispon- 
denza co' più dotti del tempo suo e in comu- 
nione ideale co' grandi spiriti dell' antichità, 
egli pensava che tutto gli sorridesse da torno e 
che la stessa natura, vestita di fiori come una 
sposa, lo chiamasse e Faccogliesse con amore 
intìnito. Andava per le vie del paese ; e le fan- 
ciulle l'inchinavano, guardando sottecche e ar- 
rossendo. Saliva sur un colle un po' fuori ma- 
no, detto monte Tabor, contiguo a Mpute Mo- 
rello, e respirando a pieni polmoni l'aria libera 
della campagna selvaggia , mirando i nuvoli 
iìammeggiare e fumigare come remote fornaci 
al sole cadente, tendendo 1' orecchio al circo- 
stante silenzio solo interrotto da' liquidi trilli 
del passero solitario, sentiva crescere in sé l'e- 
saltazione della giovinezza ; e la via che lo ri- 
conduceva alla casa paterna era tutta popolata 
di sogni. 

Ma circa i primi del 1816 cominciò a pro- 
vare un'irrequietezza, uno smarrimento, un ma- 
lessere, da prima vago e ineguale, poi a mano 
a mano più profondo, angoscioso e continuo. La 
vista , che avea troppo affaticata su' libri , a 
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volte gli s' oscurava d'un tratto; al lavoro non 
poteva più reggere; si sentiva triste e spossato 
senza ragione; avea perso V appetito ed il son- 
no. Oltre a ciò, la sensibilità gli s'era acuita 
per modo, che qualunque impressione un po' 
fuori dell'ordinario gli riusciva intollerabile. La 
notte, egli aveva paura dello sterminato silen- 
zio ; la sera gli accadeva sovente di lasciar 
la conversazione e andare a lenire nel buio i 
suoi occhi che gH frizzavano per lo spasimo 
della luce. Ora una baggianata detta da alcuno, 
che prima l'avrebbe fatto rider di cuore, gli 
l)rovocava un'irritaziom^ veemente ; i difetti del 
padre, segnatamente la sua presunzione e ciò 
ch'egli per allora credeva la sua tirchieria, co- 
minciavano a infastidirlo. Si sentiva avvilito e 
disperato di quella sua nuova condizione ; te- 
meva che gli altri se n'accorgessero, e istinti- 
vamente rifuggiva dalla vista degli uomini, e 
cercava la solitudine. 

Che cos'era accaduto f Una malattia, con- 
genita in lui per ragioni d'eredità, la rachitide 
(negli antenati del Leopardi erano state fre- 
quenti le nozze fra consanguinei, le morti pre- 
mature e le infermità nervose), fino a quando 
era stata combattuta con l'abbondante alimen- 
tazione, con l'esercizio muscolare, con l'aria 
sana de' campi, con la distrazione, s'era rima- 



- 26 - - 

sta occulta; ma quando Giacomo , e per 1' ap- 
punto nella crisi della pubertà, s'assoggettò a 
quell'eccesso di fatica mentale per sei anni con- 
tinui e trascurò quasi affatto il regime del corpo, 
il morbo, che non trovava più resistenza, gli co- 
minciò segretamente •a roder le ossa, gP intor- 
bidò le x)upille, gli azzannò la spina dorsale e 
arrestò in parte, in parte disviò , il normale 
sviluppo dell'organismo, A codesto processo di 
degenerazione fìsica rispondeva, come ciascuno 
può intendere, un perturbamento morale del 
giovine; il quale, per altro,' ignorava che quel 
suo modo differente di considerare le cose di- 
pendesse, non mica dal mutamento di queste, 
ma dalla sua propria trasformazione. Qualche 
assalto più acuto del male lo sbigottì, e si tenne 
per ispacciato. ì^éìV Appressamento della morte, 
composto in quel torno di tempo, egli ci rap- 
presenta tutto lo strazio della sua povera anima, 
al pensiero della morte immatura : 

Morir quand'anco in terra orma non stampo? 
Né di me lascerò vestigio al mondo 
Maggior ch'in acqua soffio, in aria lampo ? 

Che non scesi bambin giù nel profondo ? 
E a che, se tutto di qua suso ir deggio, 
Fu lo materno sen di me fecondo? 



Addio speranze, addio vago conforto 
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Del poco viver mio che già trapassa : 
Itene ad altri pur com'io sia morto. 

E tu pur, Gloria, addio, che già s'abbassa 
Mio tenebroso giorno e cade ornai, 
E mìa vita sul mondo ombra non lassa. 

Kon morì per allora ; ma gli accadde di 
peggio. Il suo corpo s'incurvò , e la gobba ne 
deformò la struttura ; il viso emaciato lasciò 
sporger gli zigomi e la bocca dilatarsi eccessi- 
vamente; la carnagione divenne terrea^ in una 
parola, fu brutto; e lo seppe. I monelli di Re- 
canati talvolta gli gridavano dietro per via una 
turpe canzonacela, ond'è rimasta memoria : 

G-obbus esto, 
Fammi un canestro : 
Fammelo cupo, 
Gobbo fottuto. 

I concittadini lo motteggiavano per la sua 
deformità, per la sua selvatichezza, anche per 
il suo ingegno; gli ridevano in faccia e lo trat- 
tavano di saccentuzzo , di filosofo , d' eremita, 
scambiando per orgoglio la diffidente vergogna 
del giovine. Il padre , fisso nella sua idea di 
farne un ecclesiastico, non si dava troppo pen- 
siero di quel mutamento; la madre , dispettosa 
d' un' altra bocca che le era nata , il figliuolo 
Pierfrancesco, si chiamava in colpa al Signore 
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della sua incontinenza, e ne anco badava al suo 
primogenito. « Io ho conosciuto intimamente 
una madre di famiglia (così egli la dipingeva 
l)oclii anni dopo) che non era i)unto supersti- 
ziosa, ma saldissima ed esattissima nella cre- 
denza cristiana e negli esercizi della religione. 
Questa non solamente non compiangeva quei 
genitori che perdevano i loro tìgli bambini, ma 
gPinvidiava intimamente e sinceramente, perchè 
questi erano volati al Paradiso senza pericoli e 
avean liberato i genitori dell'incomodo di man- 
tenerli. Trovandosi più volte in pericolo di per- 
dere 1 suoi iigli nella stessa età , non pregava 
Dio che li facesse morire , perchè la religione 
non lo permette, ma gioiva cordialmente ; e ve- 
dendo piangere o afìiiggersi il marito , si ran- 
nicchiava in sé stessa e provava un vero e 
sensibile dispetto. Era esattissima negli uffizi 
che rendeva a quei poveri malati, ma nel fondo 
dell'anima desiderava che fossero inutili ed ar- 
rivò a confessare che il solo timore che provava 
nell'interrogare e consultare i medici era di sen- 
tire opinioni o ragguagli di miglioramento. Ve- 
dendo ne' malati qualche segno di morte vi- 
cina, sentiva una gioia profonda che si sfor- 
zava di dissimulare solamente con quelli che 
la condannavano ; e il giorno della loro mor- 
te, se accadeva , era per lei un giorno al- 
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legro ed ameno, né sapeva comprendere come 
il marito fosse sì poco savio da attristarsene. 
Considerava la bellezza c^ome una vera disgra- 
zia, e vedendo i suoi figli brutti o deformi ne 
ringraziava Dio, non per eroismo, ma di tutta 
voglia. Non procurava in nessun modo di aiu- 
tarli a nascondere i loro difetti, anzi pretendeva 
che in vista di essi rinunziassero intieramente 
alla vita nella loro prima giovent;ù : se resiste- 
vano, se cercavano il contrario, se vi riuscivano 
in qualche minima parte , n'era indispettita, 
scemava quanto poteva colle parole e coU'opiniou 
sua'i loro 8uc.ces8i (tanto do' brutti quanto de' 
belli, perchè n'ebbe molti); e non lasciava pas- 
sare, anzi cercava studiosamente l'occasione <li 
rinfacciar loro e far loro ben conoscere i loro 
difetti e le conseguenze che ne dovevano aspet- 
tare e persuaderli della loro inevitabile miseria, 
con una veracità spietata e. feroce. Sentiva i 
cattivi suocessi de' suoi tìgli in questo o simili 
particolari con vera consolazione , e si tratte- 
neva di preferenza con loro sopra ciò che aveva 
sentito in loro disfavore. Tutto questo per libe- 
rarli dai pericoli dell'anima; e nello stesso modo 
riì regolava in tutto quello che spetta all'edu- 
cazione dei figli, al produrli nel mondo, al col- 
locarli, ai mezzi tutti di felicità corporale. Sen- 
tiva infinita compassione per li i)eccatori^ ma 
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pochissima per le sventure corporali o tempo- 
rali, eccetto se la natura talvolta la vinceva. 
Le malattie, le morti le più compassionevoli de' 
giovanetti estinti nel fior dell' età , fra le piti 
belle speranze, col maggior danno delle fami- 
glie o del pubblico ecc. non la toccavano in 
verun modo. » Tale fu la madre di Giacomo ; e 
dopo ciò si venga pure a scoprire l' incapacità 
sentimentale del poeta nella sua freddezza per 
leil 

Egli intanto finiva di rovinarsi. Non po- 
tendo più lavorar come prima, né troppo leggere, 
si diede a meditare sul proprio destino e su 
quello dell'umana specie. In quel torno di tempo 
ebbe principio il suo carteggio con Pietro Gior- 
dani. 

Il 30 aprile 1817 ffli scriveva: « ...veramente 
la mia complessione non è debole, ma debolis- 
sima, e non istarò a negarle che ella si sia un 
pò risentita delle fatiche 'che le ho fatto por- 
tare per sei anni. Ora però le ho moderato as- 
saissimo; non istudio più di sei ore il giorno ; 
spessissimo meno; non iscrivo quasi niente; fo 
la mia lettura regolata dei Classici delle tre 
lingue in volumi di piccola forma, che si por- 
tano in mano agevolmente, sì che studio quasi 
sempre all'uso dei Peripatetici, e, quod maxi- 
mum dictu est, sopporto spesso per molte e 
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molte ore l'orribile supplizio di stare colle mani 
alla cintola. » In questa medesima lettera co- 
mincia a far capolino il desiderio ambizioso di 
vivere in una grande città per acquistar rino- 
manza. « Colla virtù e coll'ingegno si vuol pri- 
meggiare, e questi chi negherà che nelle città 
grandi risplendono infinitamente piìi che nelle 
piccole?» Poco appresso è descritta la civiltà 
di Recanati: «Qui, amabilissimo signore mio, 
tutto è morte, tutto è insensataggine e stupi- 
dità.... Letteratura è vocabolo inaudito.... Non 

t, 

c'è uno che si curi d'essere qualche cosa; non 
c'è uno a cui il nome d'ignorante paia strano. 
Se lo danno da loro sinceramente , e sanno di 
dire il vero. Crede ella che un grande ingegno 
qui sarebbe apprezzato 1f come la gemma nel le- 
tamaio. » E infine rappresenta all' amico il suo 
stato morale : « A tutto questo aggiunga l'osti- 
nata, nera, orrenda, barbara malinconia che mi 
lima e mi divora, e collo studio s' alimenta e 
senza studio s'accresce. » 

Ma il conte Monaldo non ci sentiva da 
quell'orecchio. Già qualche anno avanti, al co- 
gnato marchese Antici, il quale 1' aveva esor- 
tato a mandargli il nipote in Roma, rispondeva 
di non sentirsi disposto a ciò , innanzi tutto 
l)erchè il suo cuore ne avrebbe sofferto indici- 
bilmente ed egli sarebbe rimasto più desolato 
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che mai; poi anche per la persuasione che la 
salute non avrebbe permesso al figliuolo un'as- 
senza troppo lunga da casa sua, dove non gli 
mancava niun comodo, e potea dare sfogo alla 
sua passione di studiare. Questa fu veramente 
la prima causa del dissidio fra padre e figliuo- 
lo. Il quale , esagerando a sé stesso , con la 
sensibilità malaticcia che ormai gli era propria, 
il malvolere del padre, finì ^a considerarlo e 
a trattarlo come un tiranno egoista e crudele: 
non osava recalcitrare; ma si rodea dalla bile. 
E frattanto leggeva le canzoni politiche del 
Petrarca e le poesie civili e patriottiche dal Fi- 
licaja, del Chiabrera, del Testi, del Guidi, d'Eu- 
stachio Manfredi; disputava col fratello circa 
la felicità o l'infelicità della patria, e cominciava 
a meditare e ad esaltarsi nel nome d'Italia. Fra 
tanto componeva, in proposito d' uii' invettiva 
d'un Mansi letteratucolo contro il Monti e il 
Giordani, i sonetti in persona di Ser Pecora 
fiorentino, e mandava alla Biblioteca italiana una 
dissertazione sul Dionigi d' Alicarnasso, scoperto 
e dato in luce dal Mai. 

Su lo scorcio di quel medesimo anno 1817, il 
giovine poeta ebbe a provare una commozione 
impreveduta. Il giorno 11 dicembre capitò in 
casa Leopardi una loro parente i)esarese, Gel- 
trude Cassi in Lazzari, sorella al traduttor di 
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Lucano, donna su' ventisei anni, di forme opu- 
lente, ma delicata di viso , con grandi occhi 
neri e bruna la capigliatura, d'umor benigno e 
gioviale. Il nostro adolescente che , per sua 
stessa confessione, da gran tempo bramava di 
conversare con donne avvenenti, cominciò a co- 
varla con gli occhi, durante il pranzo e la cena; 
la seconda sera giocò con lei e la rallegrò con 
le sue facezie : n' ebbe parole e sorrisi, non 
altro; e tornò scontento in camera sua. Perde 
il sonno, l'appetito, l'amore allo studio; si mirò 
nello specchio desiderando di trovare nel suo 
volto (son sue parole) qualcosa che potesse pia- 
cere. E scriveva in un suo diario : « Se questo 
è amore, che io non so, questa è la prima volta 
che io lo provo in età da fai;ci sopra qualche 
considerazione; ed eccomi di diciannove anni e 
mezzo innamorato. E veggo bene che l'amore 
deve essere cosa amarissima, e che io pur troppo 
(dico dell'amore tenero e sentimentale) ne sarò 
sempre schiavo ». Quando la signora, dopo tre 
giorni, partì, Giacomo proruppe in tali smanie 
da dar persino della testa nel muro; il fratello 
Carlo ebbe a vegliarlo tutta la notte : fu una 
nott^ spaventevole : pianse, delirò, proruppe in 
lamenti e strida da forsennato. Una traccia di 
quella sua esaltazione morbosa, quasi maniaca, 
è rimasta ne' versi composti la mattina della 

A. Cesareo 3 
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partenza e intitolati Elegia (che non son da 
confondere con quelli del Primo amore composti 
alcuni mesi di poi) : 

Intanto io grido, e qui vagando intomo, 
Invan la pioggia invoco e la tempesta 
Acciò che la ritenga al mio soggiorno.... 

O care nubi, o cielo, o terra, o piante, 
Parte la donna mia; pietà, se trova 
Pietate al mondo un infelice amante. 

Or prorompi, o procella, or fate prova 
Di sommergermi, o nembi, insino a tanto 

he '1 sole ad altre terre il di rinnova. 

S'apre il ciel, cade il soffio, in ogni canto 
Posan l'erbe e le frondi, e m'abbarbaglia 
Le luci il crudo Sol pregne di pianto. 

Io veggio ben ch'a quel che mi travaglia 
Nessuno ha cura; io veggio che negletto, 
Ignoto, il mio dolor mi fiede e taglia. 

Segui, m'ardi, mi strazia, a tuo diletto 
Spegnimi, o Ciel : se già non prima il core 
Di propria mano io sterpomi dal petto. 

Ciò non ostante, la fiamma di quella pas- 
sione fu di sollievo al poeta nella stagnante 
monotonia della sua vita di dolore e di noja. 
L'idea ch'egli pure potasse amare e forse essere 
amato, gli suscitava una straordinaria concita- 
zione, gli ardeva le vene come un liquore di 
fuoco, gli provocava un orgasmo misto d'orgo- 
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glio, di desiderio e di tenerezza , stimolava ed 
esaltava le sue segrete energie. Il 16 gennaio 
del 1818 scriveva al suo Giordani : « È un pez- 
zo, o mio caro, ch'io mi reputo immeritevole di 
commettere azioni basse; ma in questi ultimi 
giorni ho cominciato a riputarmi più che mai 
tale, avendo provato coiai vicenda d' animo, per 
cui m' è parso d' accorgermi eh' io sia qualcosa 
meglio che non credeva » . E poco dopo : « Ha 
sentito qualche cosa questo mio cuore, per la quale 
mi par pure ch'egli sia nobile, e mi parete pure 
una vii cosa voi altri uomini, ai quali se per 
aver gloria bisogna che m'abbassi a domandar- 
la, non la voglio; che posso ben io farmi glo- 
rioso presso me stesso, avendo ogni cosa in me, 
e più assai che voi non mi potete in nessunis- 
simo modo dare». 

Forse in quei giorni egli sperò qualche se- 
gno di corrispondenza dalla cugina lontana; 
fors'anche la sollecitò e ,ne patì una ripulsa. 
S'intende : era brutto, e le donne non volevan 
saperne. E il suo povero cuore ripiombò nella 
tenebra. Circa due mesi dopo, il 2 marzo 1818, 
scriveva all'amico : « E mi sono rovinato infe- 
licemente e senza rimedio per tutta la vita, 
e rendutomi l'aspetto miserabile, e disprege- 
volissima tutta quella gran parte dell'uomo, che 
è la sola a cui guardino i più : e coi più biso- 
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gna conversare in questo mondo ; e non sola- 
mente i più, ma chicchessia è costretto a consi- 
derare che la virtù non sia senza qualche or- 
namento esteriore... e massimamente soffrirò, 
quando con tutte quelle mie circostanze che ho 
dette mi succederà, come necessarissimamente 
mi deve succedere e già in parte m'è succedu- 
ta, una cosa più fiera di tutte, della quale adesso 
non vi parlo. » E cosi dileguava per sempre la 
giovanile illusione di quel primo amore. 

Giacomo tornò , per conforto, al lavoro. 
Scrisse un discorso su certe osservazioni di Lo- 
dovico di Breme intorno alla poesia moderna; 
prese commiato dal suo sogno moribondo d'a- 
more con i terzetti II primo amore, e testimo- 
niò la riconquistata libertà del suo spirito ne' 
versi 11 passero solitario. Qui egli racconta : 

Sollazzo e rìso, 
Della novella età dolce famìglia, 
E te german di giovinezza, amore, 
Sospiro acerbo de' provetti giorni. 
Non curo, io non so come. 

Egli era ancor giovine , nella novella età: 
aveva solo vent'anni; e nelle Ricordanze, com- 
l>oste del '29 , tenea morta per sempre la gio- 
vinezza ; 

Se giovanezza, ahi giovanezza, è spenta ? 
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D'altra parte, nell'edizione napoletana de' 
Gantij curata dal poeta medesimo, Il passero 
solitario è collocato cronologicamente, nel grup- 
po delle poesie iilosoflche ed amorose, sùbito 
dopo II primo amore. Tale infatti fu lo stato 
d'animo in cui dovè trovarsi il poeta, liberatosi 
dall'amore per la cugina : un'indifferenza acco- 
rata, una pacata malinconia, e il presagio del- 
l'amarezza futura. 

Nelle carte del poeta son questi due ap- 
punti : « Canto mattutino di donna allo sve- 
gliarmi, canto delle figlie del cocchiere, e in 
particolare di Teresa, mentre eh' io leggeva il 
Cimitero della Maddalena » . « Odi anacreontiche 
composte da me alla ringhiera, sentendo i carri 
andanti al magazzino, e cenare allegramente 
dal cocchiere, intanto che la figlia stav^ male. 
Storia di Teresa da me poco conosciuta, e in- 
teresse ch'io ne prendeva, come di tutti i morti . 
giovani, in quello aspettar la morte per me». 

Già fin dal 1816, dunque, allorché Giacomo 
si credea vicino a morire e traduceva dal gre- 
CO le anacreontee, egli avea preso a cuore la 
sorte di Teresa, vale a dire della Fattorini, tes- 
sitrice e figliuola al cocchiere di casa Leopardi, 
molto malata di tisi. In quella primavera del 
1818 la Teresa aggravò, e fu spacciata da' me- 
dici. Giacomo lo riseppe ; e ne provò una 
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tenerezza infinita. Eiudiva nel cuore il canto 
della fanciulla, che tante volte , mentitegli era 
assorto ne' libri, gli avea lenito i sen»i con la sua 
penetrante dolcezza; rivedeva il volto di lei, così 
delicato e gentile in quel pallore di perla sotto la 
nera capigliatura; paragonava la sorte dell' infe- 
lice ragazza alla propria: giovani entrambi, en- 
trambi d'animo buono e gentile, e malati, e con- 
dannati-^ai patimenti e alla morte. La pietà diven- 
ne ella amore 1 Sicuramente: amore, quale potea 
concepirlo il Leopardi per la moribonda; senza 
speranza, né desiderio; amore tutto intellettuale 
e sentimentale; amore quasi aereo di sogno. E 
immaginò la Canzone per una donna malata di 
malattia lunga e mortale, la quale fa propria- 
mente composta per la Fattorini, non ostante 
che Giacomo, quando più tardi la mandò a pub- 
blicare al Brighenti, per allontanare i sospetti 
e non aver brighe in casa, v'avesse posto quel- 
l'altro titolo Sopra malattia ài una donna poi gua- 
rita, e le avesse accodato una lettera gratula- 
toria della guarigione. 

In fatti nel Sogno, composto, per testimo- 
nianza dal poeta medesimo, su' primi dell'anno 
1819, è rievocata la memoria d'una creatura a- 
mata da Giacomo e morta « or son piti lune»; 
dunque tre, quattro mesi avanti la data di quella 
composizione. La donna del Sogno, come queUa 
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Iella canz. Per una dorma malata , è bella ; sul 
tìore di giovinezza; tratta al sepolcro dalla tisi 

incurabile, 

(E te pur toooa avria 

L' indegna mota, ohe sei tanto bianca ; 

Tatti, qwHunque ha pia robusto il petto , 

è accennato nella canzone, e nel ISogno : 

... ed era 
Pur fisso in ciel ohe quei sudori estremi 
Codesta oara e tenerella salma 
Provar dovesse); 

laniilìare del giovine e ignara dell'amore di lui. 
Or se il Sogno non fosso composto per la stessa 
donna che la Canzone, bisognerebbe ammettere 
che su lo scorcio del 1818, il Leopardi amasse 
a un tempo due donne, entrambe giovani , en- 
trambe leggiadre, entrambe sue familiari, en- 
trambe minaeciate di morte per etisia; delle quali 
l'una, queUa della Canzone, si fosse ristabilita per 
un miracolo, l'altra, quella del Sogno, fosse uscita 
davvero di questo mondo. Senza dire che ac- 
cenni alla fanciulla guarita non si trovali mai 
più nelle poesie posteriori, e se ne trovano alla 
morta; senza dire che il tòno, l'accento, lo stato 
d'animo di quelle due composiziotii, è esatta- 
mente lo stesso. Ora ciò tutto a me pare piìi 
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inverisimile della congettura che Giacomo, per 
celare agli orgogliosi parenti P umile oggetto 
della sua tenerezza, mutasse quel titolo e ag- 
giungesse quella lettera dedicatoria sul ma- 
noscritto , badiamo bene , destinato alla stam- 
pa; appunto come gli abbozzi dell'elegie per la 
Gassi aveva egli scritti parte in italiano, parte 
in greco e parte in ebraico. 

Frattanto il Giordani, che da più tempo 
prometteva una visita al suo giovine amico, 
capitò in Eecanati nel settembre del 1818. Gia- 
como, rompendo la consegna che proibiva ai fi- 
gliuoli del conte Monaldo d' uscir soli per via, 
gli andò incontro senza il precettore, e se lo con- 
dusse in casa, dov'anche Monaldo, tutto gonfio 
all'idea d'ospitare un letteratone di quella sorta, 
gli prodigò le piti liete accoglienze. Ma sùbito do- 
po, con buona licenza dell'ospite, fece una lavata 
di capo al figliuolo ch'era uscito solo e senza 
permesso. Durante i cinque giorni che il Gior- 
dani si trattenne in Eecanati, conversò quasi 
sempre co' due fratelli ; si lasciò accompa- 
gnare da loro nelle sue passeggiate; ascoltò le 
loro querele su la monotonia della vita in quel 
borgo, su la disciplina severa a cui eran sog- 
getti in casa, su la cocciutaggine del signor 
padre, su la feroce avarizia e la fredda bacchet- 
toneria della signora madre. E per vedere di 
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consolarli, diede loro un po' di ragione; lodò 
l'ingegno d'entrambi e il patriottismo di Carlo, 
a cui Giacomo pure sembrava accostarsi; pro- 
pose all'uno d'entrare nell'esercito del Piemon- 
te e all'altro di cercar un uftìzio in Eoma o in 
Milano; persino disegnò un matrimonio per la 
loro sorella Paolina. Il conte Monaldo non so- 
spettava di nulla; e la contessa Adelaide, piti 
arcigna e piiì taciturna del solito, lanciava oc- 
chiate di compassione al marito. 

Appunto in quei giorni, il 3 settembre 1818, 
la Fattorini morì; e Giacomo, per allora, non 
diede segno d'averne troppo sofferto. Forse egli 
avea preveduta e già pianta quella morte da 
un pezzo; d'altra parte era troppo affaccendato 
intomo al Giordani; in fine quell' amore tutto 
ideale e così diverso dal primo per la Geltrude 
Cassi, non dovea troppo avvertire la disparizione 
della donna amata. 

Partito il Giordani, i due fratelli pregarono 
alcuni parenti d'indurre il padre a mandarli in 
Eoma: costoro ne risero, li schernirono, li trat- 
tarono da ignoranti, da scellerati e da pazzi : 
il padre si contentò di scrollare tranquilla- 
mente le spalle per quella che a lui pareva 
una ragazzata beli' e buona. E allora Gia- 
como, per isfogare in qualche modo il veleno 
che gli ribolliva nell'anima, e anche tentare un 
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genere di poesia a cui si sentiva tratto dalla 
recente conversione politica, scrisse la canzone 
Air Italia e quella Sopra il monumento di Dante 
che 8i preparava in Firenze^ e le mandò a stam- 
pare in Eoma, presso Francesco Bourliè, sotto la 
data del 1818. 

In queste due canzoni, materiate la pia 
parte d'immagini, di comparazioni, d'invocazio- 
ni, di passaggi e di suoni frequenti in tutta la 
poesia patriottica del Petrarca e de' poeti del 
Seicento e del Settecento, l'Italia non è rappre- 
sentata se non per figura rettorica : una donna in 
catene, scarmigliata, che piange, come nei sonetti 
e nelle canzoni de' secoli antecedenti. Anche vi 
difetta la pensosa coscienza delle condizioni po- 
litiche di quel tempo, e v'è maledetta la Fran- 
cia, onde soltanto l'Italia d'allora, oppressa e 
vilipesa dall'Austria, poteva aspettare la libe- 
-fazione. Codesta maniera di considerare la pa- 
tria veniva al Leopardi dalla lettura degli an- 
tichi poeti: era null'altro che un concetto let- 
terario. Non già un'esperienza ch'egli avesse, 
presente e cocente, delle sventure d' Italia gli 
suscitava le idee ; ma egli si procurava al contra- 
rio, per mezzo de' libri, uno stato intellettuale che 
gli suscitasse dei sentimenti. Ora mirabile è 
questo : che mentre di regola codesti sentimenti 
intellettuali rimangon deboli e scialbi, in que' 
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versi del Eecanatese riescoii talvolta ad accenti 
efficaci e sinceri, che sembran salire dalle pro- 
fonde radici dell'organismo. Così nella canzone 
JLlV Italia : 

Nessnn pugna per te? Non ti difende 
Nessun de' tuoi ? L'armi, qua Tarmi ! Io solo 
Crombatterò, procomberò sol io. 
Dammi, o ciel, che sia foco 
Agl'italici petti il sangue mio. 

E in quella Sopra il monumento di Dante : 

Ahi non il sangue nostro e non la vita 

Avesti, o cara; e morto 

Io non son per la tua cruda fortuna. 

Qui l'ira al cor, qui la pietade abbonda: 

Pugnò, cadde gran parte anche di noi: 

Ma per la moribonda 

Italia, no; per li tiranni suoi. 

Era un altro effetto di quella sua eccitabi- 
lità nevrostenica, di quella sua morbida sensi- 
bilità, per la quale ogni più tenue impressione, 
anche soltanto immaginaria o mediata, bastava a 
fEir sussultare le corde di tutto il suo essere; 
ond'egli riusciva talvolta a simulare un senti- 
mento che non rampollava dall' imo cuore di 
lui. Infatti quelle canzoni piacquero agli uomini 
del nostro Eisorgimento; a' quali, del resto, il 
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solo nome d'Italia bastava per istrappar loro i 
fremiti e il pianto : e ancora piacciono a chi nor 
è buono da scrutinare oltre la buccia di un'opera 
d'arte. 

Giacomo inviò le canzoni a' più famosi let- 
terati d'allora : al Monti, al Perticari, allo Stoc- 
chi, al Mai, all'Arici, al Calciati, al Montani. 
Il quale gli presagì ch'ei sarebbe stato il più 
degno poeta dei Carbonari. Figurarsi Monaldo! 



III. 
LA FUCA DA RECANATI 



Ormai Giacomo non aveva altro pensiero 
che quello di lasciar Recanati a ogni costo : il 
Giordani ve lo stimolava quasi in ogni lettera, 
e le 'stesse lodi dei letterati gli accrescevano 
quella smania. Aver lavorato tanto; essersi lo- 
gorata la salute per conseguire la gloria; sa- 
persi conosciuto e stimato da uomini come il 
Monti, il Mai, il Giordani, il Perticari: e dover 
marcire per tutta la vita in quel paesucolo 
mezzo selvaggio, tra pretazzuoli e villani, lon- 
tano allo splendido e giocondo tumulto delle 
grandi città, senza ^alcuna occasione di metter- 
si in vista , di farsi applaudire dagli uomini 
e amar dalle donne I Fu la lissazione di Gia- 
como durante l'anno 1819, e bastò a renderlo 
infelicissimo. Si sentiva solo, abbandonato, preda 
alla noja e alla disperazione; disprezzava e o- 
diava con tutto il cuore il suo borgo natale; e- 
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vitava i concittadini e i parenti; sopra tutto 
accusava di crudeltà e d'egoismo suo padre, che, 
dopo averlo lasciato intisichire su' libri, non gli 
dava i mezzi d'uscire di quella fossa. 

Cercava più che mai il suo solitario rifugio 
di monte Tabor; e colà, seduto sur un muric- 
ciòlo dinanzi la siepe di pruni che costeggiava 
il viottolo, almanaccava su' casi suoi, faceva 
castelli in aria, sognava a occhi aperti, e imma- 
ginava e scriveva gl'idillj, L'Infinito^ Alla luna^ 
Lo spavento notturno. La sera del dì di festa. 
La vita solitaria e II sogno, composto i)er la 
sua povera Teresa morta, la cui memoria spre- 
meva dal cuore del giovine un'onda di tenerezza 
mesta e soave. 

Anche in quell' anno ei cominciò propria- 
mente a ricercare ne' filosofi antichi e moderni, 
e nella sua stessa meditazione, la riprova uni- 
versale di quel senso doloroso dell'esistenza che 
fin allora egli avea soltanto esperimentato ne' 
casi della sua giovinezza. Lesse i filosofi greci, 
il Montesquieu, il Lamennais, il barone d'Hol- 
bacli, la marchesa di Lambert, il Eousseau; dal 
quale segnatamente derivò e accettò, per allora, 
il concetto deUa felicità i)rimitiva dell'uomo, av- 
velenata di poi per l'abuso della ragione. 

In questa nostra esistenza ferve una tra- 
gica contraddizione : mentre l'uomo non ha spe- 
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^au^a di liberarsi dal male ;i cui fu destinato, 
l invece v tale di sua uatara che cerca e de- 
ESera il bene. Come accordare i due opitosti ! 
iggendo la scieuza, cb'è per l'appunto la co- 
gnizione del vero, vale adire del male; e attac- 
candosi all'ignoranza, ch'è la generatrice pie- 
tosa delle speranze, degl'inganni e dell'illusioni. 
Per questo i popoli giovani ftiron più felici 
j- di noi , (ilie vitlemmo esplorare il segreto 
I delle fose; per questo il Leopardi, che negli 
wtàri degli antichi avea mostrato 
le favole del sole dormenti^ 
de' Silvani e delle Ninfe 
nel ailenzio dell'intento me- 
rato eo' moderni « pur avere 
rarità », ora invece le i>ro- 
■cessarie. Cbe s'era frapposto 
ciassette anni e qnello di 
la legge della vita h il do- 
j quest'idea ì Dal dolore del 
1. Il suo pessimismo dunque 
i-iaale uque cosa ne abbia egli poi 

scritta, a u.. ^ ,, rienza sentimentale, non già 
intellettiva: ecco jierchè il Leopardi sarà jioeta, 
non già filosotb. 

A quel tem]>o egli ancora credeva in Dio, 
il quale in principio avrebbe creato l'esistenza de- 
siderabile e cara; e del mate che infesta la terra 
d^va tutta la eolpa, all'uomo, che &Nea. \x«v^ 
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voluto indagare o sai>ere. Così V uomo s'è reso 
per sempre infelice; e nessuno può più venirgli 
in soccorso: il buono e l'innocente è calpestato 
e deriso dal malvagio; la virtù ha migrato dalla 
terra; il male impera pertutto. Appena gl'in- 
ganni dell'immaginazione e dell'arte recan qual- 
che sollievo alla nostra travagliata progenie, e 
la natura le dimostra talvolta la pietà del suo 
virgineo sorriso; ma sola liberatrice è la moi-te. 
Una sorta di pessimismo cristiano, che può rag- 
guagliarsi a quello dell'Ecclesiaste. 

Il poeta ebbe la coscienza immediata di 
questo suo rivolgimento e lanciò scritto nel 
Zibaldone: « La mutazione totale in me e il 
l)assaggio dallo stato antico al moderno, seguì, 
si i)uò dire, dietro lui anno, cioè nel 1819, do- 
ve, privato dell'uso della vista e della continua 
distraziojie della lettura, cominciai a sentire 1» 
mia infelicità in un modo assai 'tenebroso, co- 
minciai ad abbandonar la speranza, a riflettere 
profondamente sopra le cose (in questi pensieri 
ho scritto in un anno il doppio quasi di quello 
che avea scritto in un anno e mezzo, e soi)ra 
materie appartenenti sopra tutto alla nostra 
natura, a diflterenza dei lìensieri passati, quasi 
tutti di letteratura), a divenir filosofo di profes- 
sione (di poeta ch'io era), e sentir l' infelicità 
corta del mondo in luogo di conoscerla; e que- 
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sto anche per uno stato di languore corporale, 
che tanto più mi allontanava dagli antichi e 
mi avvicinava ai moderni. » 

Come ognun vede, il pessimismo del Leo- 
pardi si rafforzò dalla sua riflession filosofica; ma 
questa, a sua volta, era infusa e, per così dire, 
colorata di quella particolare tetraggine dell'a- 
nimo suo. Senza la nevrostenia e la dolorosa 
sensibilità che ne procedeva , il Leopardi sa- 
rebbe stato forse un pessimista, ma rassegnato 
o giocondo. Il concetto essenziale di ciucila 
filosofia , che « i piaceri e i dolori umani es- 
sendo meri inganni, quel travaglio che deriva 
dalla certezza della nullità delle cose sia sem- 
l>re e solamente giusto e vero », poteva venire 
anche a un intellettuale che avesse molto go- 
duto. Il Leopardi invece sapea di soffrire; ma 
non per questo intendeva di rinunziare a qivdl- 
che illusione, che gli rendesse la vita più tolle- 
rabile. E giusto perciò voleva uscire di de- 
canati. 

Dopo aver lungamente maturato un pro- 
getto di fuga, sul cadere di luglio scrisse a un 
amico della famiglia, il conte Xaverio Broglio 
d'Ajano a Macerata, che gli ottenesse un pas- 
saporto; e destinò al padre una lettera dove sono 
enumerate le accuse che gli moveva in segreto 
da un pezzo e che poi sempre lo t^^^xo YtYv- 

G, A, Cesareo. \ 
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conciliabile verso di quello. Fra altro dice: 
« Ella conosceva ancora la miserabilissima vita 
ch'io menava per le orribili malmconìe, ed i 
tormenti di nuovo genere che mi procurava la 
mia strana immaginazione, e non poteva igno- 
rare quello ch'era più ch'evidente, cioè che a 
questo, ed alla mia salute che ne soflriva orri- 
bilmente, e ne sofferse, sin da quando mi si 
formò questa misera complessione, non v' era 
assolutamente altro rimedio che distrazioni po- 
tenti, e tutto quello che in Eecanati non si po- 
teva mai ritrovare. Con tutto ciò Ella lasciava 
per tanti anni un uomo del mio carattere, o a 
consumarsi aftatto in istudi micidiali, o a sep- 
pellirsi nella più terribile noia, e per conse- 
guenza, malinconia, derivata dalla necessaria 
solitudine, e dalla vita affatto disoccupata, co- 
me massimamente negli ultimi mesi. N'on tar- 
dai molto ad avvedermi che qualunque possi- 
bile e imnmginabile ragione era inutilissima a 
rimuoverla dal suo proposito, e che la fermezza 
straordinaria del suo carattere coperta da una 
costantissima dissimulazione e apparenza di ce- 
dere, era tale da non lasciar la minima ombra 
di speranza. Tutto questo e le riflessioni fatt^ 
sulla natura degli uomini mi persuasero, ch'io 
benché sprovveduto di tutto non dovea confi- 
dare se non in me stesso ». Il conte Broglio, 
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credendo che Giacomo avesse il consenso del 
padre, gli procacciò il passaporto; e un altro a- 
mico de' Leopardi, il marchese Filippo Solari, 
scrivendo per caso al marchese Antici, zio ma- 
terno di Giacomo,! gli mandò il buon viaggio per 
il nipote. In tal guisa Monaldo riseppe ogni cosa. 
Scrisse al Broglio d'Ajàno che spedisse a lui il 
passaporto: e quando l'ebbe, si fìnse addolorato 
e sdegnato col suo figliuolo per quel tradimento; 
gli dimostrò i pericoli delle città; gli domandò 
che cosa gli mancasse a Eecanati ; conchiuse 
che, a ogni modo, egji non ne voleva ostacolare 
i disegni, e che il passaporto era lì e poteva 
prenderlo quando voleva. Ma non glielo diede. 
Anche promise che, più tardi, gli avrebbe egli 
stesso procurati i mezzi d'uscire, e finì com- 
movendosi, e supplicando, con carezze, il figliuolo 
di non dargli così gran dolore. 

Giacomo accolse con sospettosa freddezza 
tutte quelle dimostrazioni; e la sua avversione 
al x)adre s'accrebbe. Al conte Broglio d'Ajauo 
scrisse contro Monaldo parole più amare che 
forse questi non meritasse. « Non creda (mio pa- 
dre) d'ingannarmi. Se la sua dissimulazione è pro- 
fonda ed eterna, sappia però ch'io non mi fido di 
lui, più che mi fiderei d'un nemico.... Ed io so di 
certo ch'egli ha protestato che noi non uscire- 
mo di qui sin ch'egli viva. Ora io no^\\o q\V^\ 



viva, e voglio vivere anch'io, e questo da gio- 
vane, e non da vecchio quando sarò inutile a 
tutti e a me stesso; mi getterò disperatamente 
nelle mani della fortuna, e se questa mi sarà 
contraria, come non dubito, sarò un altr'uomo 
perduto, e il milionesimo esempio della malva- 
gità degli uomini ». K, per allora, si rassegnò 
alla sua sorte, e tornò a speculare su la scel- 
leraggine umana, su l'infelicità de' buoni e su 
la nullità d'ogni cosa. E al padre non la i)er- 
(lonò. 

Anche su' primi del , 1820, un altro ca«o 
venne a inasi)rtre il dissidio fra Giacomo e il 
(jonte Monaldo; colpa, secondo il solito, dell'ir- 
ritabilità puntigliosa dell' uno, e dell' incorreg- 
gibile ostinazione dell'altro di volere che tutti 
la pensassero a modo suo. Il 4 febbrajo, Gia- 
como spedì da stami)are all' avvocato Pietro 
Brighenti in Bologna il manoscritto di tre sue 
canzoni, le prime due ISu lo strazio di una gio- 
cane morta col huo portato e Per una donna ma- 
lata di malattia lunga e mortale^ composte l'anno 
avanti; la terza Ad Angelo Mai^ uscitagli dalla 
penna proprio in quei giorni, quando il giovine 
poeta ebbe notizia che il Mai aveva scoperto i 
libri della Repubblica di Cicerone. Anzi, te- 
mendo che il padre, o qualcun altro in paese, 
avesse a congetturare che la seconda canzone 
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era stata composta per la Teresa Fattorini, la 
cui memoria non era caduta dal cuore ditut^i, 
e che a lui ne potesse toccare o rimprovero o 
scherno, cambiò a quella il titolo, come vedem- 
mo, e la gabellò per una canzone Sopra malat- 
tia di una donna poi guarita; in oltre v'aggiunse 
la lettera dedicatoria, nel cui superfluo già si 
tradisce la tarda simulazione del poeta. Così ere- 
dea di salvare la capra e i cavoli. 

Il Brighenti trovò lo stampatore, e rispose 
a Giacomo che costui desiderava d' unire alle 
canzoni inedite le due già pubblicate, quella 
Air Italia e quella Sopra il monumento di Dante. 
Acconsentì di buon grado il poeta, e spedì an- 
che codeste; ma il conte Monaldo, avuto sentore 
della cosa (forse rimescolava le carte di Gia- 
como), ci si volle ficcare in mezzo; e scrisse or- 
dinando al Brighenti di non ristampare le due 
canzoni vecchie, che gli parevan sediziose, nò 
quella Su lo stranio, perchè l'accidente che le 
avea dato pretesto era accaduto in Pesaro Pan- 
no avanti. Delle altre due non potea dir nulla, 
perchè non le conosceva. Ah, se avesse letta 
quella Per una donna malata, nonostante il mu- 
tamento del titolo I 

Quando Giacomo seppe di quella proibi- 
zione, ne provò gran dispetto. Se la pigliò con 
la sorte, col padre, con Eecanati, persino <5on 



lo stesso Brighenti, che non c'entrava per nulla. 
Da prima non volea più stampare né anco un 
verso; poi, mentre il suo signor padre, giudi- 
cando dal titolo, avea dato il consenso per le 
due canzoni Sopra malattia di una donna poi gita- 
vita e Ad Angelo Mai, Giacomo ordinò la stam])a 
di questa soltanto. E il perchè ornai è agevole 
a intendere. La canzone fu pubblicata ai primi 
di luglio, col titolo Canzone di Oiacomo Leopardi 
ad Angelo Mai, e accompagnata d' una lettera, 
dedicatoria al conte Leonardo Trissino di Vicenza; 
il direttore di polizia in Venezia ne fu avvisato 
da un suo confidente , e da Monza V arciduca 
Ranieri, viceré del Lombardo- Veneto , ordinava 
al conte Strassoldo, presidente- del governo di 
Milano, la proibizione di <c questa poesia scritta 
nel senso del liberalismo ». In fatti era ben altra 
cosa che la canzone all'Italia ; se non altro, vi 
si flagellava 

l'odio e l'immondo 
Livor privato, e de' tiranni: 

e vi si levava a cielo V Alfieri , eh' ai tiranni 
avea mosso guerra. L'arciduca Ranieri non era 
già sordo. 

Circa il marzo del 1821, Giacomo, che avea 
fitto il chiodo d'uscire di Recanati, fece prati- 
che con monsignor Mai, (;ol Perticari, col Can- 
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cellieri, con altri, per coiisegui)'e un impiego 
vacante di scrittore nella Biblioteca Vaticana; ma 
la cosa non ebbe séguito. E il Leopardi era più 
disperato che mai. Il 22 giugno 1821 scriveva 
al Giordani : « lo sto qui, deriso, sputacchiato, 
preso a calci da tutti, menando l'intera vita in 
una stanza, in maniera che, se vi penso, mi fa 
raccapricciare. E tuttavia m'avvezzo a ridere, 
e ci riesco. E nessuno trionferà di me^ finché 
non potrà spargermi per la campagna, e diver- 
tirsi a far volare la mia cenere in aria». Pa- 
tiva contrazione e dolore di nervi, segnatamente 
del cranio; stava male degli occhi, e meditava 
frattanto un lavoro di filologia comparata delle 
lingue meridionali, greca, latina, italiana, fran- 
cese e spagnuola. 

Ma come la sorella Paolina s'era fidanzata 
a un tal Peroli di Sant' Angelo in Vado (e il 
matrimonio andò poi a monte), così Giacomo im- 
maginò e stese fra P ottobre e il novembre la 
canzone Nelle nozze della sorella Paolina, Il 26 
ottobre scriveva al Giordani : « Io me la passo 
alla buona, proponendo molto, efl^ettuando po- 
co, bisognoso unicamente di svagarmi e sollaz- 
zarmi, e non uscendo mai di casa». In fatti, 
verso quel tempo, ebbe in mente di scrivere an- 
ch'egli una poesia su la morte di Napoleone; 
una canzone su la Grecia; de' carmi lirici alla 



maniera de' Sepolcri del Foscolo ; de' verni su 
lo stato d'animo d'una vergine contaminata, su 
quello d'una vestale moribonda nella sua sepol- 
tura al campo scellerato , liberata improvvisa- 
mente da qualcuno, su quello del Petrarca morto 
che incontra Laura per la prima volta nella re- 
gione delle ombre; una canzone a Virginia ro- 
mana e un' altra a Bruto su 1 mali presenti 
d'Italia. Ma nulla di tutto questo fu assunto a 
espressione d'arte. 

Anche circa quegli anni immaginò una tra- 
gedia d' Ifigenia, che dovesse finire con la morte 
della fanciulla; scrisse buon tratto d'un dramma 
su Telesilla, ricavato dal Giron Cortese dell'Ala- 
manni; tracciò il disegno dhm^ Erminia^ per ispi- 
razione della Gerusalemme liberata^ e pensò un 
poema didattico su le foreste e le selve , dove 
si proponeva di trattare della selva di Marsilia 
descritta da Lucano e delle foreste d'America. 
Kon ne fece poi nulla. 

Meiitre i parenti di Giacomo avversavano 
tutti la sua risoluzione di lasciar Recanati, un 
solo zio, Carlo Antici, fratello della madre di 
lui, letterato, brav'uomo e spirito aperto, s'ado- 
perava a vincer gli scrupoli di Monaldo e più 
della marchesa Adelaide; finche ottenne, alla 
morte d'una loro x>arente di Eoma , la buona 
e amorosa Ferdinanda Leopardi in Melchiorri, 
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di menar seco il nipóte nella capitale. Poco 
dopo la metà di novembre del 1822, Giacomo, 
per la via di Spoleto, giungeva a Eoma ; dove 
ciascuno s'immaginerebbe ch'egli non capisse in 
sé dal contento. Avea tanto disperato e sofferto 
per conseguire quel fine I Ebbene, il 25 novem- 
bre scriveva al fratello Carlo : « Credi , Carlo 
mio caro, che io son fuori di me ; non già per 
la maraviglia, che quando anche io vedessi il 
demonio non mi maraviglierei : e delle gran 
cose che io vedo non provo il menomo piacere, 
perchè conosco che sono maravigliose , ma non 
lo sento, e t' accerto che la moltitudine e la 
grandezza loro m'è venuta a noia dopo il primo 
giorno. E perciò s'io ti dico d'aver quasi per- 
duto la conoscenza di me stesso, non pensare 
ne alla maraviglia, ne al piacere, ne alla spe- 
ranza, né a veruna cosa lieta. Sappi, Carlo mio, 
che durante il viaggio ho sofferto il soffribile, 
come accade a chi viaggia.... Ma ciò non ostante 
per tutto il viaggio ho goduto è goduto assai, 
non d'altro che dello stesso soiìrire, e della non- 
curanza di me, e del prendere ogni momento 
novissime e disparatissime abitudini. E mi re- 
stava pure quel filo di speranza , del quale io 
sono capace, che senza infiammare, né anche 
dilettare, pur basta a sostenere in vita. Ma 
giunto che io sono..., ti giuro, Carlo mio, che 



— 58 — 

la pazienza e la fiducia in me stesso , le quali 
per lunghissima esperienza m' erano sembrate 
insuperabili e inesauribili, non solamente sono 
state vinte, ma distrutte...». 

Ed ecco ora qualcuna delle sue sensazioni 
di Eoma : « Le donne romane alte e basse fanno 
propriamente stomaco; gli uomini fanno rabbia 
e misericordia». «Parlando sul serio , tenete 
per certissimo che il piii stolido Eecanatese ha 
una maggior dose di buon senso che il più sa- 
vio e il pili grave Romano. Assicuratevi che la 
frivolezza di queste bestie passa i limiti del 
credibile » . « Domandami se, in due settimane 
da che sono in Roma, io ho mai goduto pure 
un momento di piacere fuggitivo, di piacere ru- 
bato, preveduto o improvviso, esteriore o inte- 
riore^ turbolento o pacifico, o vestito sotto qua- 
hinque forma. Io ti risponUerò in buona coscienza 
e ti giurerò, che, da quando io misi piede in 
questa città, mai una goccia di piacere non è 
caduta sull'animo mio... Dirai ch'io non so vi- 
vere; che per te, e per altri tuoi simili, il caso 
non andrebbe così. » « Voi sapete che Punica 
fonte di piaceri è l'amor proprio, e che questo 
amor proprio in ultima analisi si risolve o in 
ambizione o in sentimento. Quanto al senti- 
mento, potete immaginare se una moltitudine 
dissipata, che non pensa mai a se medesima, 



— 59 — 

ne debba esser capace. Qaauto all' ambizione, 
dovete persuadervi che in una città grande è 
impossibilissimo di soddisfarla». Siamo giusti: 
il conte Monaldo non avea poi tutti i torti. 

Andiamo avanti con le impressioni di Roma: 
« V accerto che gli spettacoli e' divertimenti 
sono molto più noiosi qui che a Recanati, per- 
chè in essi nessuno brilla , fuori dello stesso 
spettacolo e divertimento. Questo è il solo che 
XK>ssa brillare, e non si va allo spettacolo se 
non puramente per veder lo spettacolo (cosa 
noiosissima), oppure trattenersi con quelle tali 
poche persone che formano il piccolo circolo di 
ciascheduno ; il qual piccolo circolo s'ha nelle 
città piccole meglio ancora che nelle grandi, e 
certamente nelle grandi è più ristretto che nelle 
piccole ». « Vi ho parlato solamente delle don- 
ne, perchè della letteratura non so che mi vi 
dire. Orrori, e poi orrori. » Al teatro Argentina 
e al Valle , assistette alla rappresentazione 
d' un' opera del maestro Caraflta e d'una del 
maestro Celli , e udì il celebre tenore David. 
« 11 canto di David non mi ha fatto grande 
impressione^ perchè ci ai conosce twidenteraente 
lo sforzo. E perciò il corpo della sua voce, 
secondo il gusto mio, non può molto dilettare. 
Quanto all' agilità e volubilità del suo canto, le 
mie rozze orecchie non ci trovano niente di 



straordinario ». Un'altra volta invece gli piacque 
la Donna del Lago, eseguita all'Argentina , ed 
il ballo. « Ti dico in genere che una donna né 
col canto né con altro qualùnque mezzo può 
tanto innamorare un uomo quanto col ballo; il 
quale pare che coinunichi alle sue forme un non 
so che di divino , ed al suo corpo una forza, 
una facoltà più che umana ». De' capilavori 
dell'arte antica non fa quasi parola; salvo in 
un punto dove gli scappa detto : « e certo che 
il parlare a una bella ragazza vale dieci volte 
più che girare, come io fò , attorno all'Apollo 
di Belvedere o alla Venere Capitolina». Gh 
rincrebbe d' aver appena veduto lo scultore 
Antonio Canova , morto proprio in que' giorni. 
Andò a visitare il sepolcro del Tasso, e ci pian- 
se; anzi fu quello il solo piacere, per sua stessa 
confessione, ch'egli gustasse in Eoma. 

E ora l'anima del poeta ci si scopre intera. 
Il ritmo abituale n'è quell'acuzie di sensibilità, 
che converte in ispasimo il meglio dejle im- 
pressioni anche piacevoli : onde Eoma gli par 
troppo grande; lo spettacolo troppo lungo ; la 
conversazione troppo frivola; il bel sesso , che 
non gli badava, troppo scipito; e il sesso forte 
troppo spregevole. Le impressioni son sufficienti, 
ma non innumerevoli : mediocre energia nella 
vita di relazione ; squisita sensibilità viscerale 
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(freddo, caldo, perturbazioni interiori e così via); 
scarsa e non molto varia la percezione sensibile; 
non compiuta, non profonda, non continua Pa- 
zione de' sentimenti , eccetto quattro , eh' ebbe 
costanti e veementissimi, e a cui è debitore 
della sua gloria : il sentimento di sé, il senti- 
mento religioso, il sentimento intellettuale (gu- 
sto della speculazione), e il sentimento dell'amor 
sessuale. Tarda è la volontà, che non si scuote 
se non sotto l'assillo d'una passione improvvisa, 
e poi cade. Il Leopardi fu dunque un sensitivo 
intellettuale con volontà intermittente emozio- 
nale. 

Durante il soggiorno in Eoma , egli ebbe 
notizia d'un altro progetto di nozze per la so- 
rella Paolina. Questa volta si trattava d'un tal 
Roccetti, giovine d'ingegno , ma un po' liber- 
tino. E anche questo matrimonio andò in fumo; 
come Slibito dopo un altro, progettato dagli An- 
tici di Eoma, col cavalier Marini, vedovo su' 
cinquant'anni , direttore generale de' catasti, 
uomo coltissimo , che invece sposò un' altra. 
Povera Paolina I Piccola, nera, magra, col naso 
a dispettosa, un po' gobba, era una buona crea- 
tura, che adorava il fratello maggiore e i romanzi. 
Estremamente sensibile e con la testa piena di 
sogni, trascorse la vita come una monaca, senza 
un cane che la volesse, chiusa nella sua casa 



di Kecanati, sotto l'austera vigilanza di quella 
terribile madre, consumandosi d'un entusiasmo 
senza soggetto e senza utilità. Ancóra a sessan- 
t'aniù, quand' era divenuta spilorcia come la 
madre, si compiaceva di vestire alla guisa delle 
ragazze e pagava profumatamente un sornione, 
che le veniva a riferire gli sdilinquimenti d'uno 
sconosciuto per lei. 

A Roma Giacomo anche conobbe di persona 
l'abate Cancellieri, che gli sembrò « il più noioso 
e disperante uomo della terra»; vide monsignor 
]\Iai , « compiacentissimo in parole , politico in 
fatti »; giunse in tempo a riverire il Canova, 
«uomo degnissimo d'essere amato, capacissimo 
d'amare, e d'intendere i segreti dell'amore e 
della natura umana»; s'incontrò nel prof. Tier- 
sch di Monaco, grecista celebre, nel dottor Krupp, 
danese, nel Niebuhr, allora ministro di Prussia, 
che prese a proteggerlo, e partendo da Ro- 
ma, lo raccomandò al suo successore, il cavalier 
Bunsen. Scrisse uri articolo sopra il Filone 
d'Aucher; dispose per la stampa le annotazioni 
all'Eusebio del Mai e pubblicò alcune note la- 
tine sopra la Repubblica di (Cicerone. Il libraio 
De Romanis gli commise di tradurre tutte l'o- 
pere di Platone per cinque o seicento scudi : 
Giacomo chiese tempo a pensarci su, e poi non 
ne fece altro. Gli fu anche proposto , ma in- 
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vano, di compilare il catalogo de' codici greci 
alla biblioteca Barberiniana. Egli voleva un im- 
piego: il Mebuhr gli consigliò di far la doman- 
da, ch'egli avrebbe appoggiata. Giacomo infatti 
scrisse al cardinale Consalvi, segretario di Stato, 
chiedendo l'ufficio di cancelliere del censo in 
qualche importante capoluogo di Delegazione. 
E il 2 maggio 1823 tornò a Eecanati. 

La mobilità de' suoi nervi, esasperata dalla 
frequenza delle stesse sensazioni, lì per lì lo 
riconciliò con Eecanati. Al marchese Giuseppe 
Melchiorri, il 4 maggio scriveva : « Sono nel 
mio bel Becanati^ arrivato iersera. » Anche il 
padre non gli parve piti quel freddo aguzzino 
di prima. Egli stesso, dopo aver tanto bramato 
d'uscire di Eecanati, si stupiva d'averci avuto 
così poco gusto; e cercava di fo,rsene una ra- 
gione. Confessava al Giordani in una lettera 
del 4 agosto : « Io dunque, mio carissimo e santo 
e divino amico, partii di Eoma tre mesi addie- 
tro e me ne tornai nella mia povera patria ; 
avendo goduto poco o nulla , perchè di tutte 
l'arti quella di godere mi è la piti nascosta, e 
riient-e dolendomi di ritornare al sepolcro , per- 
chè non ho mai saputo vivere. In verità era 
troppo tardi per cominciarsi ad assuefare alla 
vita non avendone avuto mai niun sentore , e 
gli abiti ìrx me sono radicati per modo , che 
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iiiuua forza gli può svellere». La colpa era in- 
vece del suo teinperauiento. La scarsa energia 
della vita di relazione (vista e udito segnata- 
mente, la vista men che l'udito) gli nascondeva 
gran partii del fascino d'una città come Eoma: 
lo si)ettacolo delle roviiie, quello della campa- 
gna, i quadri, le statue, i monumenti, i palazzi 
antichi; la squisita sensibilità viscerale (che pur 
(lualche volta gli procurò intenso piacere) ge- 
neralmente non serviva fuorché ad inasprirgli 
le fatiche del viaggi'» e gli spasimi del corpo 
malato; de' sentimenti a cui era meglio dispo- 
sto, il sentimento di se trovò qualche soddi- 
sfazione, ma non quella di certo che Giacomo 
se n'aspettava ; l'amore ìion ottenne, né allora 
uè poi, i)er cagione della deformità del poeta, 
alcuna corrisi)ondenza; e il sentimento intellet- 
tuale avea ciuasi più pascolo nella quiete rac- 
colta di Eecanati, che nella turbolenza distratta 
d'una capitale. E l'oscura coscienza di con- 
dizioni così disgraziate era resa pili acre da 
(jiiell'eccesso di sensibilità, (;he, per così dire, 
colorava di se la vita interna ed estema del 
poeta. 

Il quale, pati proprio in que' giorni un'al- 
tra disillusione. (Quando s'aspettava, da un mo- 
mento all'altro, d'esser chiamato all'ufficio, pro- 
messogli dal cardinale Consalvi e dal I^iebhar, 
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di cancelliere del censo, Papa Pio VII morì; il 
Oonsalvi non fa più segretario di Stato, e ninno 
si diede pensiero di qnel giovine di Recanati. 
Secondo la signora Bnnsen, la Corte di Eoma 
avrebbe voluto che Giacomo si vestisse da pre- 
te; e questi non acconsentì. , 

Frattanto seguitava a studiare i classici, e 
di quel tempo, parrebbe, Orazio piti che tutti 
gli altri; leggeva il Werther e qualcos'altro del 
Goethe; libri della Staél ; il Giaurro e il Cor- 
naro del Byron; il Milton; e su tutti prediligeva 
l'Ossian recato in italiano dal Cesarotti. E com- 
poneva del suo. IN^ell'estate del 1821 avea scritto 
in Recanati la canzone A un vincitore nel pallone^ 
in proposito de' trionfi a quel giuoco d' un tal 
Carlo Didimi di Treja, giovine bello e gagliardo, 
di spiriti liberali, cìoetaneodel poeta; nell'ottobre 
e novembre quella Nelle nozze della sorella Pao- 
lina^ quando si trattò di quel tal Peroli di San- 
t'Angelo in Vado; nel dicembre il Bruto minore; 
nel gennaio 1822 quella Alla primavera o delle 
Javole antiche; nel maggio 1' Ultimo canto di Saffo; 
nel luglio 1' Inno ai patriarchi o dei principii del 
genere umano: ora, tornato di Roma, compone la 
iiaiizone Alla sua donna, Augìxq tra il 1821 e il 
1822 avea concepito il disegno di certi Inni cri- 
Htiani intitolati a Dio creatore e redentore, a 
Maria, agli Angeli , ai Patriarchi, a Mosè, ai 

G. A. Cesareo. 5 
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Profeti, agli Apostoli, ai Martiri, ai Solitari; e 
qualche abbozzo ne avea pur gittato in carta. 

« Agli Angeli. » 

« Apparizione di San Michele nel Gargano. 
Angeli custodi. Apparizione degli Angeli ad 
Abramo, a Tobia, ecc. Guerra loro coi demouìi 
dalla Titanomachia d'Esiodo. Angeli e loro forze 
invisibili. Diflftisi per tutte le parti del mondo. 
Azioni segrete degli spiriti animatori delle pian- 
te, nuvole ecc., abitatori degli antri ecc. E tutto 
quel poetico che ha la superstizione nella ma- 
teria degli spiriti e geni. » 

« I^ell'Inno agLi Apostoli. » 

« si potrà parlare dei missionarii, di San Fran- 
cesco Saverio, delle missioni d'America. » 

« Inno ai Martiri. » 

« A Santa Cecilia cultrice e protettrice delle 
belle arti, della musica , della poesia. Fratel- 
lanza di queste coli' eroismo che la spinse al 
martirio. 

Invocazione a lei come special protettrice dei 
cantori ecc. 

« Inno ai Solitari. » 

« Si potrà parlare degli ordini religiosi, 
delle certose ecc., della vita monastica , degli 
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antichi grandi monasteri, ecc. Dal parlare di 
San Benedetto di Filadelfia si potrà discendere 
alla schiavitù dei negri, alla pazza opinione che 
derivassero da Cam ecc. ed alla loro emancipa- 
zione moderna. » 

« Inno al Kbdentore. » 

« Tu sapevi già tutto ab eterno , ma per- 
metti alla immaginazione umana che noi ti con- 
sideriamo come piti intimo testimonio delle no- 
stre miserie. Tu hai provato questa vita nostra, 
tu ne hai assaporato il nulla, tu hai sentito il do- 
lore e l'infelicità dell'esser nostro, ecc. Pietà di 
tanti affanni, pietà di questa povera creatura 
tua, pietà dell'uomo infelicissimo, di quello che 
hai veduto; pietà del genere tuo , poiché hai 
voluto aver comune la stirpe con noi , esser 
uomo ancor tu. 

Tutto chiaro ti fu sin da l'eterno . • 

Quel ch'a soffrire avea questa infelice 
Umanità, ma lascia ora ch'io fargia 
Per testimonio singoiar de' nostri 
Immensi affanni.... 

O uomo Dio, 
Pietà di questa miseranda vita 
Che tu provasti.... 

Le antiche fole finsero che Giove venendo 
nel mondo restasse irritatissimo dalle malva- 
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gita umane e mandasse (così mi pare) il diluvio. 
Era allora la nostra gente assai men trista 

• Che '1 suo dolor non conosceva e '1 suo 
Crudel fato; 

e ai poeti parve che la vista del mondo dovesse 
movere agli Dei più ira che pietà. Ma noi già 
tatti così dolenti pensiamo che la tua visita ti 
debba aver mosso a compassione. E già fosti 
veduto piangere sopra Gerusalemme. Era in 
terra questa tua patria , giacché tu pure vo- 
lesti avere una patria in terra; e doveva essere 
distrutta, desolata ecc. ecc. Così tutti siam fatti 
per infelicitarci e distruggerci scambievolmente; 
e l'impero romano fu distrutto , e Boma puie 
saccheggiata ecc.; e ora la nostra misera pa- 
tria ecc. ecc. ecc. 

Ora vo da speme a speme tutto giorno er- 
rando, e mi scordo di te, benché sempre deluso 

■ 
ecc. Tempo verrà ch'io , non restandomi altra 

luce di speranza , altro stato a cui ricorrere, 
porrò tutta la mia speranza nella morte ; e al- 
lora ricorrerò a te, ecc. Abbi allora misericor- 
dia, ecc. » 

« A Maria. » 

« È vero che siamo tutti malvagi, ma non 
ne godiamo; siamo tanto infelici I È vero che 



questa vita e questi mali son brevi e nulli; ma 
noi pure slam piccoli, e ci riescono lunghissimi 
e insopportabili. Tu che sei già graìid^ e sicu- 
ra, abbi pietà di tante miserie, ecc. Invocazioni 
a Maria per la povera Italia. » 

Di tutti quest' Inni uno solo, come vedem- 
mo, fu compiuto e dato alle stampe, Vlnno ai 
Patriarchi. 

E qui va rilevato un sentimento che , ini- 
ziale e spontaneo nel nostro poeta, fa una delle 
più sincere espressioni della sua vita morale 
pur negli ultimi anni, il sentimento religioso. 
Fino all'età di ventiquattro anni abbiamo la 
prova che il Leopardi credesse in Dio, cer- 
cando d'accordare il suo concetto dell'infelicità 
deUa vita col sentimento della suprema bontà 
del Creatore, il quale avea dato agli uomini la 
felicità con lo stato di natura, e quelli, per vo- 
lere sforzare i cancelli della ragione, si resero 
sventurati per sempre e senza rimedio. GVInni 
CriMiani immaginati e abbozzati circa i ventitré 
o i ventiquattr'anni sono, come, s'è potuto ve- 
dere, infusi d'affanno, di tenerezza e d'ardore. 
V'ha degli accenti che sgorgan proprio da un 
cuore tremante di pietà religiosa, inenarrabiles 
gemitus. L'implorazione al Eedentore e a Maria, 
I)ercbè si muovano a pietà del dolore degli uo- 
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,ro^ 



mini, è aucennat:! uou frasi d'ima rìsouauza pro- 
fuDda. 

Dopo quel tempo il Leopardi smani a grado 
u grado la fede cristiana; ma il suo spirito non 
si stancò mai d'interrogare, con ansia paurosa, 
il dominatore invisibile dell'universo. Nel Dia- 
logo delta natura e di ttn'anima, la natura è sot- 
toposta al fato , « il quale ordina altrimenti, 
qualunque se ne sia la cagione »; nel Bruto mi- 
ìiore, l'eroe si querela con Giove : 

Duiic[ue degli empi 
Siedi, Giove, a tutela ? e quando esulta 
Per l'aere il nerabo, e quando 
n taon rapido spingi, 
Ne' giusti e pii la sacra fiamma stringi ? 

Sell' Ultimo canto di Saffo, l'eroina protesta: 

Negletta prole 
Nascemmo al pianto, e la ragione in grembo 
De' celesti si posa. 

Sei canto a Silvia chiede il poeta : 



3 prometti allor ? perchè di tanto 



Nella Quiete dopo la tempcnta egli esclam 
con amara ironia : 
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Umana 
Prole cara agli etemi ! assai felice 
Se respirar ti lice 
D^aloiin dolor; beata 
Se te d'ogni dolor morte risana. 

Nella Palinodia^ 

La Natura oradel, fonoinllo invitto, 
Il suo capriccio adempie, e senza posa 
Distruggendo e formando si trastulla. 

Nel canto A se stesso è la terribile ammo- 
nizione : 

Omai disprezza 
Te, la natura, il brutto 
Poter che, ascoso, a comun danno impera. 

Nella canzone Sopra un basso rilievo la na- 
tura è accusata di « consentire » la morte, e di 
renderla inconsolabile; di godere de' dolori de- 
gli uomini; di strappare all'amico V amico e al 
fratello il fratello. E finalmente nella Ginestra 
la natura è quella 

Che veramente è rea, che de' mortali 
E madre in parto ed in voler matrigna. 

Or in tutti questi luoghi e in altri men 
noti che sarebbe agevole di raunare , il fato, 
Giove, i celesti, gli eterni, il potere, la natura, 
non sono, in fin de' conti , se non la volontà 
creatrice e moderatrice di tutte le cose, Dio. 
Col freddo intelletto forse il Leopardi, come si 
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rileverebbe segnatamente dal Frammento apo- 
crifo, tentò di negar Dio ; ma il suo cuore si 
ribellò sempre all'idea d' un universo scompi- 
gliato e fortuito, come quello de' pessimisti te- 
deschi , e provò il bisogno d' immaginare un 
Che di divino a cui rivolgersi implorando , 
piangendo , accusando , magari rinfacciando e 
maledicendo. Il sentimento religioso avea così 
profonde radici nello spirito del poeta , eh' ei 
non potè mai riuscire a liberarsene in tutto. 

Su la Une del 1823, il Leopardi mandò a 
stampare in Bologna, all' avvocato Brighenti, 
dieci sue composizioni poetiche, le quali furon 
consegnate alla luce nel settembre del 1824 col 
titolo : Canzoni del conte Giacomo Leopardi, Bo- 
logna^ 1824, E perchè non molti mostravano di 
badargli, ne diede egli stesso notizia nel Nuovo 
Ricoglitore del 1825 con uno scritto anonimo, ma 
riboccante di fredda ironia; il quale principiava 
con le parole : « Sono dieci Canzoni, e più di 
dieci stravaganze. » 

Anche in quel tempo compose alcune ope- 
rette morali, che per allora tenne in serbo; tra- 
dusse le tre Parenesi d'Isocrate, e tornò a sma- 
niare per uscir di Eecanati. « Tanta è la mia 
noia del soggiorno in questa città sciocca, mor- 
ta, microscopica e nulla, » scriveva il 6 maggio 
1825 al Brighenti, « ch'io rinunzierei volentieri»- 
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Simo ai comodi corporali che ho qui , per git- 
tarmi a vivere alla ventura in una città gran- 
de, cercando di vivere colla penna. Anzi que- 
sto è il mio gran desiderio. » 

E finì con lo spuntarla. L'editore Stella di 
Milano, che voleva affidarglir una collezione di 
classici, l'invitò a recarsi in Milano per lavo- 
rare presso di lui. Giacomo ne parlò al padre, 
lo persuase di secondarlo, e a mezzo luglio del 
1825 partì da Recanati. Libero , finalmente era 
libero I 



s 



IV. 

FUORI DI PATRIA 



A Bologna, dove arrivò il 18 luglio, Gia- 
como vide il Brighenti, il Giordani, un signor 
Moratti, corrispondente dello Stella , e pochi 
più altri. Patì molto, al solito, il caldo e gP in- 
comodi del viaggio; ma Bologna gli piacque. 
« Sono stato tentatissimo di fermarmi qui in 
Bologna, città quietissima, allegrissima, ospita- 
lissima, dove ho trovato molto buone accoglienze, 
ed avrei forse modo di mantenermivi con poca 
spesa, occupandomi di qualche impresa lettera- 
ria che mi^ è stata offerta, e che non richiede- 
rebbe gran fatica , né mi obbligherebbe per 
troppo tempo ». Ma lo StelJa lo sollecitava; e il 
27 Giacomo lasciò la casa dei frati Conventuali, 
dov'era alloggiato, e a malincuore partì per 
Milano. 

Milano non gli garbò molto, e gli parve im- 
possibile di durarvi né pure una settimana. 



« Milano è uno specimen di Parigi, ed entrando 
qui si respira un' aria della quale non si può 
avere idea senza esservi stato. In Bologna nel 
materiale e nel morale tutto è bello, e niente 
magnifico; ma in Milano il bello, che vi è in 
gran copia, è guastato dal magnifico e dal di- 
plomatico anche nei divertimenti. In Bologna 
gli uomini sono vespe senza pungolo; e credilo 
a me » scrive al fratello Carlo il 31 luglio « che 
con mia infinita maraviglia ho dovuto convenire 
con Giordani e con Brighenti (brav'uomo), che 
la bontà di cuore vi si trova eft'ettivamentt\ 
anzi vi è comunissima, e che la razza umana 
vi è differente di quella di cui tu ed io aveva- 
mo idea. Ma in Milano gli uomini sono come 
partout ailleurs; e quello che mi fa più rabbia 
è, che tutti ti guardano in viso e ti squadrano 
da capo a piedi come a Monte Morello. Del re- 
sto chi ama il divertimento, trova qui quello che 
non potrebbe trovare in altra città d' Italia, 
perchè Milano nel materiale e nel morale è tutto 
un giardino delle Tuilleries. Ma tu sai quanta 
inclinazione io ho ai divertimenti». 

Lo Stella, dopo averlo accolto e onorato in 
casa propria, gli propose la direzione di quella 
collezione di classici eh' egli aveva in animo di 
mandare avanti. Giacomo se ne schermì; chiese 
tempo a rifiettere; cercò di far intendere alPe- 
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ditore che quella non era fatica per lui debole 
e malato degli occhi; alla fine gli spiattellò che 
non intendeva di rimanere a Milano. Allora lo 
Stella Pincombensò, fra altro, d'un commento al 
Petrarca, e pattuì che il Leopardi gli dovesse 
affidare la stampa di qualunque sua opera nuo- 
va : del rimanente, dimorasse anche altrove, e 
l'editore gli avrebbe fornito un mensile di dieci 
scudi. A Milano il poeta recanatese conobbe di 
persona. Vincenzo Monti, che gli fu molto be- 
nigno e gli diede licenza d' andarlo a trovare; 
anche iniziò qualche pratica per occupare il 
posto vacante di segretario dell'Accademia di 
Belle Arti in Bologna. E spacciatosi, con sua 
grande soddisfazione, di tutto quello che aveva 
a fare per lo Stella in Milano, il 29 settembre 
fu di nuovo in Bologna.. 

Qui trovò sùbito da insegnare il latino a 
un signore greco, per otto scudi, e il greco e il 
latino al conte Papadopoli, nobile venejsiano, 
per un compenso lasciato alla discrezione dello 
scolare. Frattanto il Leopardi si dava da fare 
per ajutare la stampa delle opere di Cicerone 
curata dallo Stella : compilava i manifesti; sce- 
glieva le traduzioni più adatte; cercava i riven- 
ditori. Al conte Monaldo che, pover uomo, gli 
palesava i suoi scrupoli circa 1' umiliazione 
]>er un conte recanatese (figuriamoci I) di stare 
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agli stipendj d'un librajo e di fare il precetto- 
re, insinuava che molti scrittori vivevano allo 
stesso modo, e che i letterati forestieri si chia- 
mano professori; al timore di quello che il fi- 
gliuolo leggesse libri proibiti senza licenza dei 
superiori , opponeva che la licenza per allora 
non gli occorreva e, nel caso, l'avrebbe chiesta. 
Con tutto ciò, non si può dire che a Bolo- 
gna si trovasse contento. Dopo qualche mese 
di soggiorno, già cominciava a provare quel- 
l'indefinita .molestia eh' era l' effetto abituale 
della sua insanabile irritabilità. Al dott. Fran- 
cesco Puccinotti, medico in Eécanati, che poi 
divenne professore d'Università e scienziato in- 
signe, scriveva il 1 7 ottobre : « Quanto a me, 
non sono talmente stabilito in Bologna, che o 
per noia, o per desiderio di rivedere i miei, o 
per nostalgia ecc., non possa molto probabil- 
mente tornare a Recanati; o per fermarmici, o 
almeno i)er passarvi qualche poco di tempo. 
Anzi, vi assicuro che sono ancora indeciso circa 
il mio soggiorno : i)erchè quantunque io stia e 
possa star qui molto bene , nondimeno Tamore 
della solitudine, dei parenti, e di quei comodi 
che non si possono avere facilmente fuori della 
casa propria, mi tirano fortemente a Recanati. » 
Al cavalier Carlo Buns^n, il quale si adopera- 
va per ottenergli la cattedra d'eloquenza greca 



« lutiua nell' (Jui ve reità di Bonia, risiwndeva e- 
sìtante, ora disposto a accettare, ora Bospettoso 
della sua poca attitadine a mantenere la disci- 
plina, del clima di lioma, dello scarso emolu- 
mento. Nel novembre di qiiell' anno il conte 
Carlo Emanuele Muzzarelli, uditore della Sacra 
Bota iu Roma, gli comuuicava la uomiua a so- 
cio dell'Accademia latina. E non ci fti altro. 

Anche in Bologna a' annojava d' andare a 
teaiTO, e sì lasciava canzonare dalle signore, le 
quali, dopo averlo invitato ne' loro palchi, non 
lo vedevan venire. Invece seguitava a lavorare 
sul commento al Petrarca, o dava in luce come 
scrittura del buon secolo il Martirio dei Santi 
Padri, ingannando anche quel vecchio bracco 
di lingua arcaica, ch'era l'abate Antonio Cesari 
Bologna gli cominciava a cascar di collo : ii 
freddo intenBO lo facea spasimare, e per riparar- 
sene, stava delle mezze giornate in un sacco ma- 
lamente imbottito di piume; sicché poi uc 
sciva tutto coperto di caluggine, che pareal'uft- 
mo selvatico, come diceva il Brighenti. I lette- 
rati di Bologna, secondo lui, non sapeau altro 
obe ftir Bonetti, e letterato e sonettista erau 
sinonimi. S'era anche biiscata un'infiammaziotie 
d*ìnteatini e di reni, e gli veniva voglia di « pian- 
gere come un bambino » : Il Bunaeu gli otìriva 
una cattedra iu Berlino o iti Bonn; ma egli si 



spaventava del freddo. Come in novembre lo 
Stella gli portò il mensile a venti scudi romani, 
Giacomo smise di far lezioni private. 

Il conte Monaldo, disponendo d' un benefi- 
zio ecclesiastico che gli era riuscito di riacqui- 
stare alla famiglia, Poflrì al suo primogenito. 
Il quale dichiarò che V avrebbe accettato; ma 
a patto di non essere obbligato né a vestirsi 
da prete, né a dire l'uffizio. Or poiché que- 
sto non si poteva, il padre cercò d'insinuagli 
destramente, quanto sarebbe stato vantaggioso 
per lui di darsi tutto alla carriera ecclesiastica. 
Era, come sappiamo, una vecchia aspirazione del 
conte padre; il quale non si lasciò sfuggir Poe 
easione di tornare ali' assalto. Ma Giacomo la 
fece lìnita. « Quanto al mutare stato» rispose il 
25 gennaio 1826, « sebbene io non lasci di apprez- 
zare infinitamente gli amorosi consigli che ella 
mi porge, e le ragioni che ne adduce, debbo 
(^confessarle con libertà e sinceiità filiale che io 
vi provo presentemente tal repugnanza, che 
(|uasi mi assicura di non esservi chiamato, ed 
anche di dovere riuscire poco atto all'adempi- 
mento dei miei nuovi doveri in caso che io li 
volessi abbracciare». 

E il benefizio fn conceduto a Pierfrancesco, 
l'ultimo nato de' maschi di casa Leopardi. 

Su' primi del 182G, il Nìiovo Ricoglitore di 
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un saggio delle Operette morali. A Giampietro 
Vieusseux, che l'invitava a scrivere per quel 
giornale, Giacomo rispondeva scusandosi di non 
potere, per i molti impegni e la cattiva salute. 
Pregato di recitare qualcosa nell' Accademia 
Felsinea, accettò; e il lunedì di Pasqua, in co- 
spetto del Legato e del flore della nobiltà bo- 
lognese, uomini e donne, vi declamò i versi 
Al conte Carlo Pepoli^ ì primi ch'egli avesse 
composti dopo la stampa delle dieci canzoni. 
Rendono esattamente lo stato d'animo del poeta 
a quei giorni : non disperazione frenetica; ma 
rassegnata certezza del dolore e della noja a 
cui gli uomini son condannati: non desiderio di 
illusioni e di poesia; ma bisogno di speculazio- 
ne su le leggi e il destina dell'universo. I versi 
piacquero assai; e molti dimandaroii di leggerli. 
Così Giacomo Leopardi menava la vita a 
Bologna, fra il commento al Petrarca e il ripu- 
limento delle Operette morali; fra le serate della 
contessa Pepoli, gl'inviti a pranzo del buon Bri- 
ghenti, con la cui primogenita, Marianna, bion- 
da e gentil cantatrice, filava il sentimento, e 
le visite all'Antonietta Tommasini e alla fi- 
gliuola di lei, Adelaide Maestri, due care si- 
gnore che gli rimasero sempre alìezionate e 
fedeli: qualche volta si recava a teatro; il più 

0-. A. Cesareo, ^ 
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spesso rimaneva tappato nella sua camera al- 
l'ingresso del Teatro del Corso, in casa Badini, 
presso certi signori Aliprandi. 

Abitava nella sua stessa casa e al piano stes- 
so una liosa Sirìionazzi in Padovani , moglie a 
un tale di Modena, la quale era venuta in Bo- 
logna pc^r impararvi il canto e aprirsi la carriera 
del teatro. Avea begli occhi e bella persona; e 
il Leoi)ardi s'intrattenne qualche volta con lei, 
ne ammirò la giovinezza e la grazia, e forse ne 
sarebbe rimasto preso, se non si fosse imbattuto 
su la fine di maggio- del 182G, a una donna che 
gli fece gran colpo. Il 30 maggio scriveva al 
fratello ( ^arlo : « Sono entrato con una donna 
(Fiorentina di nascita) maritata in una delle 
principali famiglie di qui, in una relazione, che 
forma ora una gran parte della mia vita. Non 
è giovane, ma è di una grazia e di uno spirito 
ch(i (credilo a me, che finora V avevo creduto 
im])()S8Ìbile) supplisce alla gioventù, e crea una 
illnsione maravigliosa. Ne/ primi giorni che la 
conobbi, vissi in nna spe(*ie di delirio e di feb- 
bre. Non abbiamo mai parlato di amore se non 
per ischerzo, ma viviamo insieme in un'amicizia 
tenera e sensibile, con un interesse scambievole 
e un abbandono, che è come un amore senza 
inquietudine. Ila per me una stima altissima; 
se le lèggo qualche mia cosa, spesso piango di 
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cuore senz'affettazione; le lodi degli altri non 
hanno per me nessuna sostanza : le sue mi si 
convertono tutte in sangue, e mi restano tutte 
nell'anima. Ama ed intende molto le lettere e la 
filosofia; non ci manca mai materia di discorso, 
e quasi ogni sera io sono con lei dall'avemaria 
alla mezzanotte passata, e mi pare un momen- 
to. Ci confidiamo tutti i nostri secreti, ci ripren- 
diamo, ci avvisiamo dei nostri difetti. In somma 
questa conoscenza forma e formerà un'epoca ben 
marcata della mia vita, perchè mi ha disingan- 
nato del disinganno, mi ha convinto che ci sono 
veramente al mondo dei piaceri che io credeva 
impossibili, e che io sono ancor capace d' illu- 
sioni stabili, malgrado la cognizione e 1' assue- 
fazione contraria così radicata, ed ha risuscitato 
il mio cuore, dopo un sonno, anzi una morte 
completa, durata per taiiti anni ». Povero filo- 
sofo I come ci volea poco a scompigliare tutti i 
suoi propositi di rinunzia e d'indifferenza I 

Tre anni avanti avea scritto al cugino 
Melchiorri : « Ma dopo 1' esperienziu sono ben 
sicuro di morire e di soffrire per tutt' altro che 
per una donna. Farei torto al vostro buon giu- 
dizio se vi ricordassi che le donne non vagliono 
la pena di amarle e di patire i)er loro ». E ora 
ci ricascava egli stesso. 

La Fiorentina era Teresa Oarniani, moglie 
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al conte Francesco Malvezzi , letterata , amica 
di letterati, ancor fresca e avvenente, se bene 
non aspettasse più i qnarant'anni. Avea studiato 
un po' d' ogni cosa col cardinal Mezzofanti, con 
Giuseppe Biaiiionti, con Paolo Costa, con Fran- 
cesco Orioli. Avea tradotto il Riccio rapito del 
Pope^ e ora si provava a interpretrar Cicerone. 
Molti anni prima, V incenzo Monti, di passaggio 
a Bologna nel 1813, aveva improvvisato per lei 
l'ottava seguente: 

Bionda la chioma in vaghe trecce avvolta 
Ed alta fronte ov' è l'ingegno espresso ; 
Vivace sguardo, che ha modestia accolta, 
Non in tutto nemica al viril sesso ; 
Bocca soave in che d' Arno s' ascolta 
Lo bello stile ond' ha fama il Permesso ; 
Agii persona, dolce modi e vezzi, 
I pregi son della gentil Malvezzi. 

Glie facesse il Leopardi , s' è visto ; ma, 
sopravvenuto il mese di luglio, cominciò a scri- 
vere a Carlo Popoli , al conte Papadopoli , al 
fratello Carlo, ch'era arrabbiato e annojato. La 
signora doveva essere andata in villeggiatura. 

Giacomo ne profittò per fare una corsa fino 
a Ravenna, donde informò il padre circa i par- 
titi i)iù convenienti per Carlo, al quale Monaldo, 
che forse avea già avuto qualche fumo d'un 
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ripesco di lui con la cugina Mazzagalli , volea 
dar moglie ; e promise di cercarne anche a Bo- 
logna. Intanto lo Stella avea pubblicato il Pe- 
trarca; e Monaldo, che volea sempre trovare a 
ridire, si lamentava col figliuolo, che sul fronti- 
spizio ei non avesse accodato al suo nome 
quello di Eecanati, sua patria. E il Leopardi, 
chi sa come ridendo in cuor suo della baggia- 
nata del padre, a cercare pretesti , a dar chia- 
rimenti, a sciorinare promesse per l'avveuire. 
Allo Stella ricusava di fare un certo vocabola- 
rio, che colui gli aveva chiesto; e nel frattemi)o, 
poiché la contessa Malvezzi era tornata, egli 
rimandava d'oggi in domani la stabilita parten- 
za per Recanati. E x)ubblicava in Bologna un 
volume di Versi. Finalmente il 3 novembre 
tornò nell'ingrata patria, dove s' era proposto 
di mettere insieme, per commissione dell'editore, 
la Crestomazia italiana. 

In Recanati il Leopardi, solo e senza distra- 
zioni, ricominciò a lavorare e a rattristarsi. 
Mandò allo Stella il discorso su Gemistio Pla- 
tone, per il N^uovo Bicoglitore; promise di scri- 
verne un altro sopra l'j lungo, eh' ei condan- 
nava come una lettera inutile; corresse le bozze 
delle Operette morali; diede mano alla Cresto- 
mazia italiana: ciò tutto ne' primi mesi del 1827. 
Circa la metà d'aprile, ricevette i Frammenti 
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della Repubblica di Cicerone volgarizzati dalla 
Malvezzi; e bastò quel dono per mettergli il fuo- 
co a dosso. Ringraziò ^ signora; si dolse un 
I)oco ch'ella non si fosse più ricordata di lui; 
annunziò la siia prossima partenza per Bolo- 
gna, e concliiuse la lettera con quest'indovinello 
bilingue : « Intanto, amatemi, come fate certa- 
mente, e credetemi yoiir most faith/ul friend^ or 
nercant y or hoth , or what you lilce». Ah, la 
contessa intendeva bene ciò che al i)oeta sarebbe 
piaciuto che a lei piacesse ; e V aspettava a 
liologna. 

Mandato un commovente saluto alla patria, 
«(luesta porca città, dove non so se gli uomini 
sieno più asini o più birbanti », il 2G aprile del 
ltS:27 Giacomo fu di nuovo in Bologna, e andò 
a dimorare alla locanda della Paco nel Corso. 

Il Papadopoli, tornato egli pure a Bologna 
circa quel tempo, dovè ammonire il Leopardi di 
guardarsi dalla Padovani, che gli pareva un'av- 
venturiera; e Giacomo, il quale del resto aveva 
altro ])er il capo, non tornò più da lei, benché 
ne fosse richiesto più volte, e persino invitato 
a pranzo. In vece, come ognuno può figurarsi, 
s'afirettò di rivedere la contessa Malvezzi, che 
l'accolse benignamente , si rallegrò di vederlo 
rifatto, forse l'invitò nel suo palchetto a teatro. 
Il povero poeta non istava più su le mosse ; e 



una sera, eh' era solo con lei, le dovè spiattellare 
tutto l'animo suo. Dicono che la signora, chiamato 
un servo, gli ordinasse di portare al signor conte 
un bicchier d'acqua ; ma senza dubbio è una 
favola. Come si fosse comportata la dolce nemica, 
si capisce da questa lettera, che il Leopardi le 
scrisse , dopo aver risoluto d'abbandonare per 
sempre Bologna : « Contessa mia, 1' ultima volta 
che ebbi il piacere di vedervi, voi mi diceste così 
chiaramente che la mia conversazione da solo 
a sola vi annoiava, che non mi lasciaste luogo 
a nessun pretesto per ardire di continuarvi la 
frequenza delle mie visite. Non crediate eh' io 
mi chiami offeso; se volessi dolermi di qualche 
cosa, mi dorrei che i vostri atti, e le vostre pa- 
role, benché chiare abbastanza, non fossero an- 
che pili chiare ed aperte. Ora vorrei dopo tanto 
tempo venire a salutarvi, ma non ardisco farlo 
senza vostra licenza. Ye la domando istante- 
mente, desiderando assai di ripetervi a voce che 
io sono, come ben sapete^ vostro vero e cordiale 
amico ». 

In conchiusione, il Leopardi sembra accu- 
sare la bella d'averlo quasi sospinto, con la 
dimestichezza soverchia a tentare, diciamo così, 
quel colpo di mano. E forse avrà avuto ragione. 
Non possedea tanta pratica delle donne da sa- 
pere che quelle non si figurano di riuscir perico- 
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lose, se non solo a quegli uomini i quali lor sembra- 
no pericolosi. E alla contessa Malvezzi il conte 
Leopardi dovea proprio parere un uomo contro 
le tentazioni. 

A Firenze il Leopardi giunse il 21 giugno, 
malato d'occhi e di pessimo umore. Cominciò a 
frequentare i lunedì del Vieusseux, e vi conobbe 
i letterati fiorentini o dimoranti in Firenze, i 
quali gli usarono molta cortesia. Riabbracciò 
Pietro Giordani, che abitava dietro Palazzo Ric- 
cardi, in via del Bisogno, al principio ; vide il 
Niccolini, il cavalier Reinhold , Gino Oai)i)oni, 
Pietro Colletta , il Montani , il Tommaseo , il 
Pieri, lo Stendhal, piii altri. In quel frattempo 
lo Stella pubblicava la prima parte della Cre- 
stomazia e le Operette morali. 

Al dottor Puccinotti scriveva il poeta 
sotto la data del 16 agosto 1827: « Sono stanco 
della vita, stanco della indifferenza filosofica, 
ch'ò il solo rimedio de' mali e della noia, ma 
che infine annoia essa medesima. ì^on ho altri 
disegni, altre speranze che di morire». La sua 
salute era peggiorata; Firenze gli pareva un 
sepolcro. De' monumenti , de' palazzi, delle 
ville, de' musei, delle passeggiate, al solito, non 
una parola. 11 6 agosto lo Stella gli aveva an^ 
nunziato il prossimo arrivo a Firenze d' Ales- 
sandro Manzoni^ l'autore dei Promessi sposi; e il 
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Leopardi gli rispondeva sotto la data del 23 : 
« Del romanzo di Manzoni (del quale io ho so- 
lameate sentito leggere alcune pagine) le dirò 
in confidenza che qui le i)ersone di gusto lo 
trovano molto inferiore all'aspettazione ». 

11 Manzoni giunse in Firenze a' primi di 
settembre; e gli fu fatta gran festa. La sera 
del 3 lo scrittore lombardo, il cui nome eradi- 
venuto famoso in tutta Italia per la recente pub- 
blicazione dei Promessi sposi , si recò a veglia dal 
Vieusseux, e vi trovò il fiore de' letterati ita- 
liani. Si dimostrò affabile, quieto , non troppo 
timido; conversò col Giordani, il quale si fece 
un debito di spifferargli il projmo disdegno per 
quella specie di bacchettoneria onde , a parer 
suo, era informato il romanzo. Il Leoi)ardi, 
grave e gentile, rimase scandalizzato d'un lin- 
guaggio così sconveniente; don Alessandro ne 
avrà sorriso. Il lunedì 9^ questi tornò dal Vieus- 
seux; e anche il Leopardi lo conobbe , si trat- 
tenne con lui, lo trovò « uomo pieno di amabi- 
lità, e degno della sua fama ». Ma, in fondo, non 
credo che gli piacesse. Racconta il Mamiani, che 
una di quelle sere, veduto il Leopardi solo e 
rincantucciato, mentre il fiore de' letterati s'af- 
follava intomo al Manzoni, l'invitò a manife- 
stargli quello che gliene paresse. — Me ne pare 
assai bene— rispose — e godo che i Fiorentini non 
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si dimentichino della gentilezza antica e del- 
l'essere stati meravigliosi nel culto dell'arte. — 
NulPaltro. 

Approssimandosi V inverno , Giacomo al- 
manaccava dove potesse andare a passarlo, per 
non patir troppo il freddo. Da prima avea 
pensato a Eoma, fors'anche con la speranza di 
finalmente ottenervi quell'impiego famoso; poi 
tenne per Massa di Carrara ; ultimamente , gli 
amici di Firenze lo fecero determinare per Pisa, 
dov'egli giunse, col dottor Gaetano Cioni e il 
figliuolo di questo, Girolamo, la sera del 9 no- 
vembre 1827. 

Il V2 scriveva alla sorella Paolina : « Sono 
rimasto incantato di Pisa, per il clima: se dura 
così, sarà una beatitudine. Ho lasciato a Fi- 
renze il freddo di un grado sopra gelo; qui ho 
trovato tanto caldo , che ho dovuto gittare il 
ferraiuolo e alleggerirmi di panni. L'aspetto di 
Pisa mi piace assai più di quel di Firenze: 
questo lung'Arno ò uno spettacolo così bello, 
cosi ami)io, così magnifico , così gaio , così ri- 
dente che innamora : non ho veduto niente di 
simile nò a Firenze, nò a Milano , nò a Eoma: 
e veramente non so se in tutta l'Europa si tro- 
vino molto vedute di questa sorta. Vi si pas- 
seggia poi nell'inverno con gran piacere, per- 
chè v'è quasi sempre un'aria di primavera: sic- 
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che in certe ore del giorno quella contrada è 
piena di mondo, piena di carrozze e di pedoni: 
vi si sentono parlare dieci o venti lingue , vi 
brilla un sole bellissimo fra le dorature dei caf- 
fè, delle botteghe piene di galanterie , e nelle 
invetriate dei palazzi e delle case, tutte di bella 
architettura. Nel resto poi, Pisa è un misto di 
città grande e di città piccola , di cittadino e 
di villereccio, un misto così romantico che non 
ho mai veduto altrettanto. A tutte le altre bel- 
lezze si aggiunge la bella lingua. E poi vi si 
aggiunge che io, grazie a Dio , sto bene , che 
mangio con appetito, che ho ana camera a po- 
nente che guarda sopra un grand'orto, con una 
grande apertura tanto che si arriva a veder 
Porizzonte, cosa di cui bisogna dimenticarsi in 
Firenze. » 

Ecco ora un uomo che beve la vita da tutt'i 
pori; che gode della dolco temperatura , con- 
templa estatico la bella realtà , ammira le vie, 
le botteghe, i palazzi, le dorature dei caffè; che 
gusta persino V armonia delP idioma toscano. 
Sensibilità viscerale, ^ vita di rehizione , senti- 
menti, pensieri, tutto api)arisce normale. Dov'è 
qui l'arresto di sviluppo nell'organo percettivo, 
e la conseguente ambliopia mentale ì Basterebbe 
codesta pagina, e lo studio spregiudicato della 
vita di Giacomo a Pisa, per abbattere, se ce ne 
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fosse bisogno , la costruzione psichiatrica alla 
quale ho accennato. Se la malattia del Leopardi 
fosse stata congenita, egli non avrebbe potuto 
aver mai de' momenti simili a quello. 

In vece, die cos'era acciadutol La nutrizione 
abbondante, la varietà delle distrazioni , il ri- 
poso mentale, il clima temi)erato , gli aveano 
riuvigorito il sistema nervoso ; la nevrostenia, 
che fu la vera infermità del Leopardi , cedeva, 
e il ristabilito equilibrio dell'organismo produce- 
va l'illusione della salute. 

A Pisa il Leopardi andò ad abitare in via 
Fagiuoli, presso un certo signor Sederini; e vi 
si collocò in pensione. Lavorava poco; girellava 
per la città ; carteggiava con i parenti e gli 
amici; si sentiva un altro. Persino al padre, col 
quale non se Tera mai detta troppo, scriveva 
delle lettere come questa : « Ella desidererebbe 
che io vedessi il suo cuore per un solo momen- 
to; e a questo proposito mi permetta che io le 
faccia una i)rotesta e una dichiarazione, la quale 
da ora innanzi i)er semi)re le possa servir di 
lume sul mio modo di sentire verso di lei. Le 
dico dunque e le protesto con tutta la possi- 
bile verità, innanzi a Dio, che io 1' amo tanto 
teneramente quanto ò o fu mai possibile a fi- 
glio alcuno di amare il suo padre ; che io co- 
nosco chiarissimamente l'amore che eUa mi por- 
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ta, e che a' suoi benefizi e alla sna tenerezza 
io sento una gratitudine tanto intima e viva, 
quanto può mai essere gratitudine umana; che 
darei volentieri a lei tutto il mio sangue, non 
per solo sentimento di dovere, ma di amore, o, 
in altri termini, non per sola riflessione , ma 
lìer efficacissimo sentimento ». E ciò, se anche 
non ò tutto oro schietto, almeno rivela che il 
poeta in que' giorni era pacificato con se stesso 
e con gli altri. 

A Pisa egli ricevea talora le visite di Giovan - 
ni Resini e del dottor Oioni, il quale avea fatto 
il viaggio con lui. Anche un altro V andava a 
trovare, un filosofo, che gli raccontava le notti 
gioite con una signora e tutt'i più nudi par- 
ticolari dell'alcova esultante. Il poeta ascolta- 
va ; e gli occhi cerulei gittavan sul volto pal- 
lido e scarno un'ombra d'infinita malinconia. 

Quando Giovanni Carmignani, il penalista 
famoso, diede principio al suo corso di lezioni nel- 
l'Università, il dottor Cloni vi menò anchie il Leo- 
l)ardi. La sala era zeppa di gente: signore, fo- 
rastieri, insegnanti, scolari. Il professore salì 
su la cattedra, scorse il poeta, lo chiamò' vicino 
a sé e con parole nobilissime lo presentò alla 
studentesca, la quale diede in uno scroscio di bat- 
timani. 

E in Pisa il Leopardi ricominciò anche a 
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fantasticare e a ricordare. « Ho qui in Pisa » 
scriveva il 25 febbraio del 1828, «una certa strada 
deliziosa, che si chiama Via delle rimembranze: 
là vo a passeggiare quando voglio sognare a 
occhi aperti. Vi assicuro che in materia d'im- 
maginazioni , mi pare d' esser tornato al mio 
buon tempo antico». Quando un poeta sogna o 
rimembra, vuol dire che la sua fantasìa s'è 
scaldata, e la luce della rivelazione non si farò 
troi)po aspettare. Infatti, buttato giù, a modo 
d'assaggio^ lo Scherzo (13 febbr. 1828) , di lì a 
qualche mese scrisse Giacomo alla sorella Pao- 
lina: « Dopo due anni ho fatto dei versi que- 
st'aprile, ma versi veramente all'antica^ e con 
quel mio cuore d'una volta». Erano II Risor- 
gimento (13 a]>rile) e il canto A Silvia, la cosa, 
secondo me, più perfetta di Giacomo Leopardi 
(20 aprile). 

Il Risorgimento esprime, con movimento fe- 
lice d'immagini, di colori e di suoni (il Leoimrdi 
non aveva adoperato mai prima, nò adoperò poi, 
la strofe breve di soli settenarj sdruccioli e 
piani col tronco alla chiusa) il tumulto e la 
gioja d'un cuore che si ridesta improvvisamente 
alla vita : 

Chi dalla grave, immemore 
Quiete or mi ridesta ? 
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Che virtù nova è questa, 
Questa ohe sento in me ? 
Moti soavi, immagini, 
Palpiti, error beato, 
Per sempre a voi negato 
Questo mio cor non è? 

Certo , la ragione seguita a ammonire che 
vero è soltanto il dolore; che la natura è sorda 
alle querele degl'infelici; che la società ò per- 
versa; che la donna è insensibile, anzi, con pa- 
lese riferimento a quel disgraziato amore del- 
l'anno avanti in Bologna, 

Anzi d'altrui le tenere 
Cure suol porre in gioco, 
E d'un celeste foco 
Disprezzo è la mercè. 

Ohe importa? Gl'inganni rivivono; il senti- 
mento non vuole ancor cedere all' austera ra- 
gione , e il poeta jmò saziare ancor gli occhi 
ne' veli incantevoli dell'illusione. 

Il Leopardi non s' era trovato mai , nella 
sua vita, in uno stato d'animo compagno a que- 
sto, fuorché negli anni della prima giovinezza, fi- 
no al 1818; onde gli avvenne che, per uu oscuro 
ricorso della coscienza, gli si rinnovellassero den- 
tro le sensazioni e i sentimenti d' allora : la 
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(lolce malinconia, la comunione inebbriante con 
la natura, il desiderio degPinganni consolatori, 
la tenerezza di se stesso e d'altrui, e finalmente 
l'amore casto e gentile di quell'età, V amore 
per Teresa, la giovinetta di Recanati morta ti- 
sica a ventuu anno. Il poeta , pur dopo la 
Canzone per una donna malata e II Sogno, nou 
avea già dimenticata la sua ' dolce defunta ; e 
qualche anno avanti , ne' Detti memorahili di 
Filippo Ottonierl (sotto il qual nome , come si 
sa, il poeta aveva inteso affigurare se stesso) 
scriveva : « In proposito di certa disavventura 
occorsagli, disse : il perdere una persona ama- 
ta, per via di qualche accidente repentino , o 
per malattia breve e rapida, non è tanto acer- 
bo, quanto il vedersela distruggere a poco a 
poco (e questo era accaduto a lui) da una in- 
fermità, lunga, dalla quale ella non sia prima 
estinta, che mutata di corpo e d' animo, e ri- 
dotta già quiisi un'altra da quella di prima. 
Cosa pienissima di miseria: i)erocchè in tal caso 
la persona amata non ti si dilegua dinanzi la- 
sciandoti, in cambio di so, la immagine che tu 
ne serbi nell'animo, nou meno amabile che fosse 
per lo ijassato; ma ti resta in sugli occhi tutta 
diversa da quella clie tu per l' addietro amavi, 
in modo che tutti gl'inganni dell'amore ti sono 
strai)pati violentemente dall' animo ; e quando 
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ella poi ti si parte per sempre dalla presenza, 
qtiell'immagine;prima^ che tu avevi di lei nel 
pensiero, si trova essere scancellata dalla nuo- 
va. Così vieni a perdere la persona amata in- 
tieramente, come quella che non ti può soprav- 
vivere né anche nell'immaginativa; la quale, in 
luogo di alcuna consolazione, non ti porge al- 
tro che materia di tristezza. E in fine, queste 
simili disavventure non lasciano luogo alcuno* 
di riposarsi in sul dolore che recano ». A chi e 
a che cosa potea qui avere accennato il Leo- 
pardi se non a Teresa e alla « infermità lunga » 
che la trasse al sepolcro f 

Ma da quell'onda di giovinezza che gli era 
rifluita nel cuore durante il soggiorno di Pisa, 
l'immagine della fanciulla si levò d'improvviso 
chiara, determinata, sensibile, come un'appari- 
zione. Era il sacro momento quando l'idea, ma- 
turatasi a organismo perfetto nella fantasia d'un 
poeta, balza libera e sorridente alla vita del- 
l'arte. E ne nacque la Silvia. 

Silvia, rimembri ancora 
Quel tempo della tua vita mortale, 
Quando beltà splendea 
Negli occhi tuoi ridenti e fuggitivi, 
E tu, lieta e pensosa, il limitare 
Di gioventù salivi ? 

G. A. Gesabso. 7 
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Silvia tesseva e cantava ; il poeta, lasciando 
(li studiare, s' affacciava a ascoltarla. La pri- 
mavera, il sole, la g:ioviiiezza, tutto era sorriso. 
E il cuore del poeta , come quello della fan- 
ciulla, si dischiudeva alla speranza e all'amore. 
Ma la natura gl'inganno entrambi: alla fanciulla 
recise lo stame della vita, al poeta quello della 
speranza. Questo canto, infuso d'una tenerezza 
accorata, è l'elegia della giovinezza irrevocabile^ 

Poco avanti di lasciar Pisa , il Leopardi 
ebbe notizia della morte del fratello Luigi, e ne 
fu costernato. Per consolare il povero padre, a 
cui quel colpo era riuscito fulmineo , Giacomo 
gli scriveva, fra altro, il 26 maggio, d'aver ri- 
cevuto i SS. Sacramenti con l' intenzione di 
suffragare l'anima dell'estinto. Quella menzogna 
era più gentile, che non sarebbe stata la veritiì 
stessa della pratica religiosa. E al Brighenti 
scriveva il 12 giugno: « ...ricevetti da casa mia 
una nuova che farà epoca nella mia vita. Am- 
malai dal dolore, e non sono ancora ben rista- 
bilito: dico ristabilito dalla malattia, che dal 
dolore non ])otrò esserlo finche vivo. » Il 9 giu- 
gno ripartì per Firenze. 

Qui trovò una lettera del Bnnsen, il quale 
gli rinnovava l'offerta d' una cattedra , quella 
di letteratura dantesca nell'università di Bonn; 
e di nuovo il Leopardi la ricusò, per paura di 
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non poter sopportare il clima della Germania. 
Del rimanente, i medici di Firenze aveano sco- 
l>erta l' infermità del poeta settant'anni prima 
de' nostri fisiologi e psichiatri ; il 19 giugno 
1828 egli scrivea da Firenze all' Antonietta 
Tommasini e all'Adelaide Maestri, che si tro- 
vavano a Parma : « Della mia salute eccovi bre- 
vemente. Tutti i miei organi , dicono i medici, 
son sani; ma wé'ssii^io può essere adoperato senza 
gran pena, a causa di un'estrema, inaudita sen- 
sibilità che da tre anni ostinatissimamente cre- 
sce ogni giorno; quasi ogni azione e quasi ogni 
sensazione mi dà dolore ». Questa ò i>ropria 
mente la nevrostenia ; ma il vocabolo greco , 
senza dubbio^ accresce lume alla diagnosi. 

Intanto Giacomo andava mostrando agli 
amici suoi di Firenze un libriccino del padre. 
Memoriale di frate Giovanili di Niccolò da Ca- 
merino^ francescano^ che il buon uomo, invogliato 
dall'esempio del suo figliuolo , volea gabellare 
per scrittura del buon secolo. Qualcuno abboc- 
cò; non k. X. y. à^W Antologia , Niccolò Tom- 
maseo, il (juale fiutò e denunziò la soperchieria. 

Dopo la morte del fratello , il poeta rico- 
minciò a star male di nervi come di spirito, e 
ricadde in quella tetraggine che gli facea ve- 
der tutto nero. Firenze gli riusciva molto ma- 
linconica. « Questi viottoli , che si chiamano 
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strade, ini affogano; questo sudiciume univer- 
sale mi ammorba; (lueste donne sciocchissime, 
ignorantissime e superbe, mi fanuo ira; io non 
veggo altri che Vieusseux e la sua compagnia; 
o (piando questa mi manca, come accade si)e8- 
80, nii trovo come in un deserto. In fine mi co- 
mincia a stomacare il superbo disprezzo che qiii 
si ])rofessa di ogni bello e di ogni letteratura: 
miissimamente che non mi entra poi nel cer- 
vello che la sommitìi del sapere umano stia nel 
sai)er la politica e la statistica. Anzi , conside- 
rando filosoficamente l'inutilità quasi perfetta 
degli studi fatti dall' età di Solone in i>oi per 
ottenere la ])erfezione degli Stati civili e la fe- 
licita, dei i)0[)oli, mi viene un poco da ridere di 
questo furore di calcoli e di arzigogoli i)olitici 
e legislativi; e uuiilmente domando se la felicità 
de' poi)oli si può dare senza la felicità degl'in- 
dividui. I quali sono condannati alla infelicità 
dalla natura, e non dagli uomini ne dal caso: 
e per conforto di questa infelicità inevitabile 
mi pare che vagliano sopra ogni cosa gli studi 
del bello, gli affetti, le immaginazioni, le illu- 
sioni, ('osi avviene che il dilettevole mi pare 
utile so])ra tutti gli utili, e la letteratura utile 
più veramente e certamente di tutte queste di- 
scipline secchissime, le quali, anche ottenendo 
i loro fini, gioverebbero pochissimo alla felicità 
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vera degli nomini , che sono indivMni e non 
popoli; ma qnando poi gli ottengono questi loro 
fini? Amerò che me lo insegni un de' nostri 
• professori di scienze storiche ». Pjra l'estetica del 
pessimismo : la momentanea liberazione da' 
mali per mezzo dell'arte. 

Un po' per la salute malferma, un po' per 
l'irrequietudine di quel suo benedetto carattere, 
Giacomo troncò le relazioni d' affari con l'edi- 
tore Stella, il quale pure gli avea dato da vi- 
vere con dignità durante quattro anni. Ma, in 
tutto questo tempo, il Leopardi non avea fatto 
altro che lamentarsi con gli amici suoi delle 
fatiche ingrate e ingloriose, a cui dovea sobbar- 
carsi per conto di quel librajo; e quando, ter- 
minata l'interpretazione al Petrarca e la Gre- 
stomazia^ lo Stella gli rammentò una i)attuita 
Enciclopedia delle cognizioni inutili e delle cose 
che non si sanno , il poeta se ne schermì e si 
liberò d'ogni impegno , chiedendo soltanto che 
il mensile gli fosse continuato fino alla sua par- 
tenza per Eecanati, la quale sarebbe avvenuta 
verso il novembre. « Circa agli sborsi mensili » 
rispondeva il bravo Stella, » continueranno jìer 
certo a tutto dicembre^ e ben vorrei che conti- 
nuassero sempre, come il bisogno del mio cuore 
il richiederebbe ». Ma da quell'orecchio Giacomo 
non ci sentiva. Il buon Monaldo non vedea l'ora 
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(li riabbracciare il figliuolo, e gli scriveva tra 
altro : « Tutti mi doni anelano le cose vostre per 
leggere, ed io sono svergognato i)er non averle. 
Spero elle, venendo , le i)orterete tutte, o al- 
meno mi guiderete per acquistarle ; e così fa 
remo pace colla vostra letteratura, la quale mi 
ha guardato sempre di sbieco, dopo quel po' di 
grugno che io feci alle due prime canzoni. Ma 
credo che a quest'ora quel mio giudizio sarà 
stato giudicato da voi meno sinistramente ; e 
che, se non potete applaudire alP ingegno del 
vostro padre, almeno farete ragione al mio amo- 
rosissimo cuore ». 

Di lì a poche settimane, Giacomo i)rese com- 
miato dal Vieusseux, dal Capponi, dal Montani; 
dal Tommaseo, dagli altri; ringraziò la signora 
Carlotta Lenzoni de' Medici, nella cui casa avea 
bazzicato, della molta gentilezza di lei; accettò 
dal Vieusseux delle commendatizie per Gio. Batta 
Vermiglioli e il marchese Antinori di Perugia, 
e il 10 novembre partì per llecanati. 



V. 

L' ULTI¥A DIMORA IN RECANATI 



Chi sa con che stringimento di cuore il po- 
vero Giacomo, do^ìo un viaggio d'undici giorni, 
sarà disceso dalla diligenza nella piazza del suo 
paese nativo I L'accompagnava un abate tori- 
nese, allora piccolo e oscuro, Vincenzo Gioberti, 
al quale aveva egli offerto, per i due giorni che 
dovea rimanere in Eecanati, la signorile ospi- 
talità della sua casa; ma il poeta avea ben altri 
j>ensieri per la testa. A Rec^anati, di nuovo; chi 
sa se gli fosse più capitata l' occasione d'u- 
scirne I S'era voluto sciogliere dallo Stella ; al- 
tre profferte non eran venute; il signor padre 
non gli avrebbe mai dato (e caso mai c'era lì, 
più dura, più burbera, più spilorcia del solito, 
la signora madre), di che mantenersi fuori di 
casa : quale avvenire era il suo I Daccapo la so- 
litudine, la noja^ la tristezza , la disperazione; 
daccapo i dileggi de' concittadini èbeti o mal- 
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vagì; daccapo la vista di quelle donno stupide 
e goffe come tante oche ; daccapo le prediche 
quotidiane di <iuel gran dirittone del conte Mo- 
naldo e le gelide occhiate di diffidenza della 
marchesa Adelaide I 

K come se tutto ciò non bastasse, era so- 
pravvenuta un' altra consolazione. Carlo, doiK) 
aver fatto all'amore, di nascosto da' suoi, con 
la cugina Paolina Mazzagalli, s'era risoluto alla 
Une di chiedere al i>adre il consenso per il ma- 
trimonio. La Mazzagalli era cuginaj e per giunta 
anche povera; sicché quel disegno veniva a toc- 
care Monaldo e la sua dolce compagna proprio 
ne' punti più deboli, la bigotteria e l'avarizia. 
Il padre montò su tutte le furie; negò il con- 
senso; proibì al figliuolo di più veder la cugina, 
e distese anche un memoriale alla Curia, percLò 
(piesta negasse la necessaria dispensa a un ma- 
trimonio fra cugini. 

In questo mezzo capitò Giacomo , e si 
trovò i)reso tra due fuochi: il frateUo, che sfo- 
gava la fervente passione solo con lui, e il 
padre, che gli chiedeva d'indurre quell' altro a 
desistere. Ma c'era di mezzo un monsignor Maz- 
zagalli, vicario e zio della giovine, il quale, di 
combutta con la madre di lei, fece venir la di- 
spensa, per l'appunto mentre il conte Monaldo 
si trovava a Eoma i)er iscolparsi di certe ac- 
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cuse che gli erano state mosse in proposito di 
denaro non suo, speso, senza precedente^ regolare 
approvazione^ qiiand' avea tenuto P uffìzio di 
podestà in Eecanati. Giunta la dispensa, il vi- 
cario stimolò la nipote a farsi sposar sùbito; 
questa esitava, per timore de' Leopardi ; la 
marchesa Adelaide, con le sue buone maniere, 
precipitò la cosa. Non si dava pace che Carlo 
dicesse o scrivesse a Paolina una sola parola; 
tormentava il figliuolo con minacce e con que- 
rimonie dalla mattina alla sera ; divulgava le 
voci più ingiuriose sul conto della ragazza; esa- 
sperava il marito lontano con lettere piene d'e- 
sagerazioni e di menzogne. Ne venne che di li 
a pochi giorni, il 12 marzo 1829, mentre Mo- 
naldo non era ancora tornato, Carlo sposò dav- 
vero; e la fece finita. Monaldo fulminò l'ultima 
volta, e Giacomo riebbe, almeno da questo lato, 
la pace. 

Ma il pensiero di dover rimanere, forse fi- 
no alla morte, in quel sepolcro di vivi, com'egli 
diceva, lo rendea frenetico. « Il soggiorno di 
Recanati non mi è caro certamente » scriveva al 
Papadopoli, « e la mia salute ne i)atisce assai as- 
sai; ma mio padre non ha il potere o la volon- 
tà di mantenermi fuori di casa; fo conto che la 
mia Tita sia terminata ». E al Eosini, che gli 
avea mandato La Monaca di Monza, pubblicata 
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in quei f?ioriii : « Le mie nuove sono, che io vi- 
vo qui mezzo disperato, anzi non vivo, ma scop- 
pio di rabbia e di noia ogni giorno ». E al Bim- 
8en : « Condannato i)er mancanza di mezzi a 
quest'orribile e detestata dimora, e già morto 
ad ogni godimento e ad ogni speranza, non vi 
vo che per patire, e non invoco che il riposo 
del sepolcro ». E tutto l'anno non fece se non 
imprecare alla patria. 

E si raccomandava a tutti per vedere d'u- 
scirne. All' Adelaide Maestri, già sulla fine del 
1828, domandò se in Parma si i)ote88e trovare 
un impiego letterario onorevole, e di non trop- 
pa fatica; a Pietro Colletta, in una lettera del 
1() gennaio 1829, fece intendere il medesimo desi- 
derio; avrebbe i^ersino accettato una cattedra di 
storia naturale propostagli dall'avvocato Maestri 
in Parma, se le pratiche non fossero state un po' 
troi)po lunghe: ed egli non voleva attendere. La- 
vorava iXKto e svogliata mentii; in quell' anno 
lesse la traduzione inglese della Storia romana 
del Niebhur, « che farà epoca, scriveva al Bun- 
sen, negli annali della filosofìa applicata alla fi- 
lologia ed alla cognizione del mondo antico ». 

Durante questa dimora a Eecanati, il Leo- 
l)ardi compose quattro poesie. Le Ricordanze 
(20 agosto — 12 settembre 1829), La quiete dopo 
la tempesta (17 settembre — 20 settembre 1829), 
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Il sabato del villaggio (29 settembre 1829) e il 
Canto notturno di un pastore errante ddV Asia 
(22 ottobre 1829—9 aprile 1830). 

Fu il momento in cui egli toccò il fondo 
della sua nera filosofia. Era disceso per tutt' i 
gradi dell'illusione, e tutti se gli era lasciati 
a dietro. Fanciullo, avea sperato di conseguir 
la felicità in terra: Pamore, la gloria, la libertà, 
la scienza, la poesia, gli eran sembrati lo scoi>o 
dell'esistenza. Poi^ come s'avvide die tutto ciò 
gli falliva, ne diede la colpa ai suoi tempi: egli 
era nato in un secolo sciagurato e maligno, in 
cui gli uomini, per ismania eccessiva di scienza 
e d'esperienza, avean contaminato 1' innocenza 
della natura e distrutto la felicità. S'era scoperto 
tutto il mondo, e questo appariva minore; s'era 
cercato il vero, ed eran cadute le beate illusioni; 
s'era sforzato l'intelletto ed era perito il sen- 
timento: onde gli uomini diventarono vili , la 
natura fu sorda e spietata ai suoi stessi figliuoli, 
la vita si trasformò in un deserto. Su l'illusi- 
one della felicità doi)o morte, vale a dire d'una 
vita oltréterrena , il Leopardi non si solìermò 
mai veramente, dopo la puerizia; ne pure dise- 
gnando quella sua tela d' Inni cristiani. E ora 
avea finalmente ra(;colto le sartie ; e aiutato, 
come dalla sua proiuia esperienza , così dalla 
lettura <legli stoici antichi e dei sensisti mo- 
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derni, d' Epitteto e d'Isocrate, d^Elvezio e del 
Condillac , fissò ultimamente il suo concetto 
dell'universo. E l'opera sua sarà da ora innanzi 
l'espressione sentimentale di quello. 

Nella natura dell'uomo è una terribile con- 
traddizione , da cui si sviluppa quell' enonne 
tragedia che si chiama la vita. Mentr' egli na- 
sce col solo desiderio della felicità, la felicità 
per l'appunto egli non i)uò conseguire in nessiui 
modo, per nessun tramite, mai. La bontà, l'in- 
telligenza, il valore, non gli servono; anzi tanto 
più egli è sventurato, quanto piti nobile e puro. 
Dunque, la vita è male. E allora perchè ci fu data? 
E, se non è male, i)ercliè ci vien tolta? Che 
cosa è dunque la vita 1 Ohe cosa è la morte I Chi 
dispone d'entrambe 1f Mistero. L'uomo i)uò dire 
unicamente che, senza la felicità, a cui soltanto 
si credea destinato , la sua vita non ha sco- 
1)0. A che giova dunque il tanto aiìanuarsi, il 
cercare la gloria^ il combattere per la libertà 
o per la patria? Può tutto questo mutare il 
nostro destino 1 E se non può, l'attività umana 
è ozio; uè alcuno saprà sfuggire alla nqja, che 
gli viene dalla certezza dell' inutilità propria 
e di tutte le cose. 

Dolore enqja: ecco la vita dell'uomo; su cui 
si stende sinistramente la dominazione del male. 
Oome si può tentare, non già di scansarlo, ma 
d' attenuarlo per qualche momento! 
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Fino a questo punto s'era esercitata la spe- 
culazione del filosofo; qui sorge in vece il sen- 
timento e la fantasia del poeta. Bisogna molti- 
plicare le illusioni, le immaginazioui, gPin gan- 
nì, le menzogne consolatrici. La scienza è al 
tempo stesso meschina e spietata : non riesce 
a disvelare l'arcano delle cose; ma basta a di- 
struggere i miti e le favole , e a procurarci la 
cognizione della nostra miseria. Dunque giova 
seguire e venerar Parte, la quale, sollevandoci 
nelle regioni del sogno, ci sottrae per qualche 
tempo alla persecuzione del nostro sciagurato 
destino. La gloria, P amore, la giovinezza, le 
soddisfazioni, sono apparenze; ma s' ha da cer- 
carle, per alleviare la proi)ria infelicità. La vera, 
la sola, la divina liberatrice, ò la morte. 

Come ognun vede, l'ultimo effetto di code- 
sta filosofia sarebbe il suicidio. E il Leopardi 
ci avrebbe pensato più d'una volta; se non che, 
teoricamente , egli cercò di conciliare , specie 
nel Dialogo di Plotino e di Porfirio^ il fa- 
stidio della vita col rifiuto della morte. Prima 
di tutto, la natura non è così malvagia, che non 
ci occulti e non ci trasfiguri sovente la maggior 
parte della nostra infelicità; di guisa che qual- 
che speranza a volta a volta rinasce, e con quella 
il gusto dell'esistenza. Poi anche il suicidio, 
benché ragionevole, è atto fiero e inumano, « nò 
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vuoisi elegger x>iuttosto di essere secondo ra- 
gione un mostro, che secondo natura uomo. » In 
fine, giova aver qualche considerazione degli 
amici, de' congiunti, de' figliuoli, de' fratelli, 
dei genitori, della moglie, i quali tutti soffri- 
rebbero tropi)o di quella catastrofe. E in somma 
la vita è cosa tanto si)regevole, che l' uomo 
saggio non ha da darsi troppo pensiero ne di 
conservarla, ne di lasciarla. 

I nuovi canti e le Operette morali sono l'e- 
spressione di codesta filosofia. Da prima avea 
tenuto che la filosofia non potesse mai trasfor- 
marsi in poesia ; ma già fin dal 24 luglio 1S21 
avea scritto : « Malgrado quanto ho detto del- 
l'insociabilitti della odierna filosofia colla i)oesia, 
gli spiriti veramente straordinari e sommi, i 
quali si ridono dei lìrecetti e delle osservaziooi 
e quasi dell'imi)ossibile e non consultano che 
loro stessi, potranno vincere qualunque ostacolo 
ed essere somoii filosofi moderni, poetando per- 
fettamente ». Ma fra i nuovi canti e le Operet- 
te morali corre appunto lo stesso divario che 
fra la poesia e la filosofia. In queste il Leopardi 
di\ l'espressione intellettuale, in quelli l'espres- 
sione sentimentale della sua idea. Nelle prose 
egli contrappone, scruta, difende, chiarisce, sol- 
leva la propria opinione contro l'opinione vol- 
gare, rimanendo per altro freddo e spregiudi- 
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cato, con a pena una punta di sottile ironia, 
nel campo della speculazione astratta: nelle poe- 
sie quell'opinione discende a informare e colo- 
rare di sé tutta la vita morale di Giacomo, il 
quale ne descrive e ne lamenta gli effetti su la 
sua immaginazione e su la sua volontà. 

Come il canto delle Ricordanze è V espres- 
sione poetica del dolore individuale , così il 
Canto notturno del dolore universale. Il mo- 
mento lirico è sempre quel desso; vale a dire 
l'acerba coscienza dell'infelicità irrimediabile : 
se non che nelle Ricordanze^ dove il poeta si 
querela dei mali ch'egli stesso ha sofferti, il sen- 
timento rampolla dalle occulte sorgenti dell'or- 
ganismo, e si diffonde con murmuri e con sospiri 
iu un fiume di tenerezza armoniosa; in vece nel 
Canto notturno^ dov'è compianta la sorte di tutti 
gli esseri, il sentimento, ch'è suscitato in gran 
parte da uno stato intellettuale, s'atteggia più 
alto, più pensoso, più calmo, e si risolve in 
sentenze brevi e funeste, come gli oracoli d'una 
sibilla del male. L'impressione generatrice delle 
Ricordanze è un sentito, quella del Canto not- 
turno è un pensato : e il sentito e il pensato il 
poeta risente e traduce in un nuovo stato del- 
l'anima sua; ma in tutt'i modi ciascun di que' 
canti reca in so la propria virtù iniziale: il 
primo tocca più il cuore e il secondo muove 
più l'intelletto. 
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Ohi trasse i)er sempre il Leopardi dall' o^ 
ribile tana, per dire a suo modo, di Becanatì, 
fn Pietro Colletta, l'insigne storico del Bearne 
di Napoli. Il Leopardi avea concorso con le 0- 
perette morali al premio di mille scudi, che l'Ac- 
cademia della Crusca era solita d'assegnare alla 
più rilevante scrittura i^ubblicata nèll' antece- 
dente quinquennio. Nonostante le pratiche del 
Capjìoni, del Niccolini e dello stesso Zannoni, 
segretario dell'Accademia, il premio fu confe- 
rito intoro alla Storia (Vltalia del Botta; e il 
Leopardi^ con altri nove, ottenne soltanto la 
sterile (U)nsolazione d' una menzione onorevole. 
Ciò a(}cadde il febbraio 1830: il Colletta, che 
per allora si trovava a Livorno, ne fu desolato. 
Da i)rinia egli propose al Leopardi d' accettare 
un assegnamento mensile dagli amici delle buo- 
ne lettene , come avea fatto il Botta qualche 
anno avanti; ma Giacomo ricusò con dignitosa 
modestia. In fin dei conti avea nelle vene egli 
pure il sangue del conte Monaldo; e il sangue non 
stinge. « E non crediate » rispondeva al Colletta, 
« che questa mia rijmgnanza nasca da superbia; 
ma primieramente quella cosa mi farebbe vile 
a me stesso, e così mi priverebbe di tutte le 
facoltà dell'animo; i)oi non mi condurrebbe al 
mio fine, perchè stando in città grande non ar- 
direi comx)arire in nessuna compagnia, non go- 
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drei nulla, guardato e additato da tutti con mi- 
sericordia. » Più tosto dimandava al Vieusaeux, 
se in Firenze avrebbe potuto trovar da campare 
dando lezioni o trattenimenti letterari in casa; 
a ogni modo era risoluto di mettersi in viaggio 
« per cercar salute o morire, e a Eecanati non 
ritornare mai più». 

Ma finalmente il Colletta che desiderava il 
Leopardi in Firenze anche per farsene rivedere 
la Storia del Bearne di Napoli, trovò un ripiego. 
« Mi diceste una volta che 18 francesconi al 
mese bastavano al vostro vivere: ebbene, 18 fran- 
cesconi al mese voi avrete per un anno a co- 
minciare, se vi piace, dal prossimo aprile. Io 
passerò in vostre mani, con anticipazione da me- 
se a mese, la somma suddetta; ma non avrò al- 
tro peso ed ufficio che passarla : nulla uscirà 
di mia borsa : chi dà non sa a chi dà; e Voi 
che ricevete, non sapete da quali. Sarà prestito, 
qualora vi piaccia di rendere le ricevute somme; 
e sarà meno di prestito, se la occasione di re- 
stituire mancherà : nessuno saprebbe a chi chie- 
dere; Voi non sapreste a chi rendere. Nessuna 
legge vi è imposta. Voglia il buon destino d'I- 
talia che Voi, ripigliando salute, possiate scri- 
vere opere degne del vostro ingegno; ma que- 
sta mia speranza non è obbligo vostro. Sola- 
mente Vi prego di portar con voi le tante pa- 

G. A. OssAiiEO. B 
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ffine (li pensieri scritti, per frugar dentro e ve- 
dere se la salute vi bastasse a pubblicar qual- 
cosa, che certamente darebbe, per il merito e 
il nome, frutto a vivere negli anni avvenire. 
Ma che che sia del futuro, un anno di aria giove- 
vole, tra cari amici, in stanza grata, sarà per 
Voi buona villeggiatura, e sospensione ai vostri 
mali ed alle vostro afflizioni. » Il Leopardi si ras- 
segnò ad accettare questa forma di soccorso 
anonimo; e il 2 aprile 1830 rispose : « Mio caro 
Generale, nò le condizioni mie sosterrebbero 
ch'io ricusassi il benefizio, d'onde e come che 
mi venisse, e voi e gli amici vostri sapete be- 
neficare in tal forma, che ogni piti schivo con- 
sentirebbe di ricever benefizio da' vostri pari. 
Accetto pertanto quello che mi offerite, e l'ac- 
cetto così confidentemente, che non potendo 
(come sapete) scrivere, e poco potendo dettare, 
differisco il ringraziarvi a quando lo potrò fare 
a viva voce, che sarà presto, perch' io partirò 
fra pochi giorni. Per ora vi dirò solo che la 
vostra lettera, dopo sedici mesi di notte orribile, 
dopo un vivere dal quale Iddio scampi i miei 
maggiori nemici, è stata a me come un raggio 
di luce, più benedetto che non è il primo bar- 
lume del crepuscolo nelle regioni polari. » Il 29 
aprile, di fatti, ripartì da Eecanati; il 3 maggio 
giunse a Bologna, e non si curò di rivedere la 
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contessa Malvezzi, che se n^ebbe a male ; poi 
varcati gli Appennini, il 10 maggio fa di nuovo 
in Firenze, dove il Colletta, il Viensseux^ il Cap- 
poni, il Montani e gli altri amici, a cui pochi 
s^iorni prima era giunta la falsa notizia della 
3ua morte, l'aspettavano a gloria. 



VI. 

L'ULTIMA DIMORA IN FIRENZE 



Giunto a Firenze, il. Leopardi andò a dozzi- 
na in borgo degli Albizzi, n. 449, presso Emma- 
nuele Eepetti collaboratore delV Antologia^ e vi 
trovò cordiali i padroni di casa e il quartiere as- 
sai bello, ma sbattuto dal vento; il letto disagia- 
to; la cucina non buona, sette ragazzi sempre in 
moto; campane sul capo, e la servitù disadatta. 
Lì presso abitava il Colletta; e Giacomo, che lo 
vedea tutt'i giorni, s'accordò con lui per una 
nuova ristampa de' Canti. Eicominciò a frequen- 
tare la società di Firenze, e conobbe la signora 
Fanny Targioni-Tozzetti, la quale gli dimostrò 
ammirazione; e com'ell'era sul punto di partire 
per la campagna, gli fece promettere che airi- 
torno di lei, nel prossimo inverno, sarebbe an- 
dato a trovarla. 'Né anco rispose a una lettera 
della Malvezzi, la quale si lagnava amorevol- 
mente con luì, anche in nome del marito, che, 
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passando da Bologna, non fosse andato a tro- 
varli. Povera donna I avrà ripetuto il Leopardi, 
come avea scritto due anni prima da Pisa ad 
Antonio Papadopoli. Era il suo modo di trat- 
tare le donne che non avean voluto innamorarsi 
di lui. Intanto, per far onore all'impegno con 
gli amici suoi, il poeta lanciò il manifesto dei 
Canti. 

« Si pubblicherà in breve un volume inti- 
tolato Canti di Giacomo Leopardi. Saranno par- 
te ristampati, parte nuovi: gli stampati si tro- 
veranno riformati molto dall' autore. Tutte le 
poesie pubblicate dal medesimo per lo passato, 
che non si leggeranno in questo volume, e così 
le altre edizioni fatte sono rifiutate. Le prose 
che nelle altre edizioni andavano colle poesìe, 
parimente essendo rifiutate, non si ristampe- 
ranno : ma in quella vece si darà una lunga 
prosa nuova di argomento compagno a quello 
di uno di questi Canti. Alcune poche note 
si troveranno appiè di ciaschodun Canto a cui 
fossero a proposito. 

La valuta d'ogni esemplare ordinario, per . 
quelli che saranno associati alla stampa, la quale 
sarà nitida di caratteri e di carta, consisterà in 
paoli cinque di moneta toscana , cioè in fran- 
chi 2, 80. 

L'Editore ». 
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Tutti gli amici del poeta^ anche fuor di Fi- 
renze, il Pepoli, il Papadopolj, il cav. P. E. 
Visconti di Eoma, i Tommasini, i Maestri, fu- 
ron pregati di trovare sottoscrizioni al manifesto. 
Circa il dicembre, le sottoscrizioni eran piìi di 
700, e l'editore Guglielmo Piatti aveva accettato 
di metter mano alla stampa dell' opera, asse- 
gnando al Leopardi un compenso di 108 zecchini, 
circa 1200 lire delle nostre. Il volume venne alla 
luce su' primi del 1831, preceduto da questa 
lettera. 

«Agli amici suoi di Toscana». 

« Amici miei cari, sia dedicato a voi questo 
libro, dóve io cercava, come si cerca spesso 
colla poesia, di consacrare il mio dolore, e col 
quale al i^resente (né posso già dirlo senza la- 
crime) prendo comiato dalle lettere e dagli studi. 
Sperai che questi cari studi avrebbero sosten- 
tato la mia vecchiezza e credetti colla perdita 
di tutti gli altri piaceri, di tutti gli altri beni 
della fanciullezza, e della gioventù, avere acqui- 
stato un bene che da nessuna forza, da nessu- 
na sventura mi fosse tolto. Ma io non aveva 
appena vent'anni, quando da quella infermità 
di nervi e di viscere, che privandomi della mia 
vita, non mi dà speranza dalla morte, quel mio 
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solo beue mi ha ridotto a meno che a mezzo; 
poi (lue anni prima dei trenta, mi è stato tolto 
del tutto : e credo oramai per sempre. Ben sa- 
pete che queste medesime carte io non ho po- 
tute leggere, e per emendarle m' è convenuto 
servirmi degli occhi e della mano d' altri. Non 
mi so più dolere, miei cari amici; e la coscien- 
za che ho dalla grandezza della mia infelicità, 
non comporta l'uso delle querele. Ho perduto 
tutto : sono un tronco che sente e pena. Se 
non che in questo tempo ho acquistato voi : e 
la compagnia vostra, che m' è in luogo degli 
studi, e in luogo d' ogni diletto e d'ogni spe- 
ranza, quasi compenserebbe i miei mali, se per 
la stessa infermità mi fosse lecito di goderla 
(luant'io vorrei, e s'io non conoscessi che la mia 
fortuna assai tosto mi priverà di questa ancora, 
costringendomi a consumar gli anni che mi a- 
vanzano, abbandonato da ogni conforto della 
civiltà, in un luogo dove assai meglio abitano 
i sepolti che i vivi. L'amor vostro mi rimarrà 
tuttavia, e mi durerà forse ancor dopo che il 
mio corpo, che già non vive j)iù, sarà fatto ce- 
nere. Addio. 11 vostro Leopardi. » 

Era passato da Firenze a que' giorni un 
professore tedesco, Luigi de Sinner da Berna; 
e andato a trovare il Leopardi , gli avea chie- 
sto notizia de' suoi scritti di filosofia. Il Leo- 
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pardi rispose che ormai la salute non gli con- 
sentiva di seguitar quegli studj, con suo gran- 
de rincrescimento, perché infiniti materiali rac- 
colti e ordinati da lui rimarrebbero inutili. Il 
De Sinner insinuò, che se il signor conte glieli a- 
vesse voluti affidare, egli li avrebbe compiuti, 
distesi e pubblicati in Germania; e il Leopardi 
n'avrebbe ricavato fama e denari. Questi ac- 
cettò con riconoscenza, e consegnò tutt' i suoi 
manoscritti di filologia. 11 De Sinner andò de- 
cantando per tutta Firenze la prodigiosa dot- 
trina del Leopardi; lo proclamò filologo supe- 
riore ai francesi; si stupì che non godesse in 
Italia di quella considerazione che meritava; 
promise di rivelarlo all' Europa. E dopo alcuni 
giorni partì, lasciando Giacomo assai confortato 
di quella nuova illusione, eh' era venuta a ral- 
legrare i suoi lugubri giorni. Certe trattative 
ch'egli aveva intavolate con un librajo lom- 
bardo, l'Antonelli, per entrar seco, in relazioni 
d'affari, simili a quelle che aveva avute con lo 
Stella, erano andate a monte, benché il Vieus- 
seux ne fosse stato lo zelante intermediario. 

Non si può dire, per altro, che in que' giorni 
il Leopardi fosse a corto di quattrini : tra i 18 
francesconi al mese assegnatigli per un anno da- 
gli amici di Firenze, e i 108 zecchini riscossi 
dal Piatti, egli si trovava in possesso d'un gruz- 
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sogni. Era frattanto capitato in Firenze un 
giovine nai)oletano, Antonio lianieri, il quale 
essendo stato fatto conoscere, qualche anno a- 
vanti, da Alessandro Poerio al letterato recana- 
tese, entrò in grande dimestichezza con lui; gli 
proffersQ i suoi servigj e volle finalmente che 
abitassero insieme. Il Kanieri era bello, biondo, 
di cuor generoso e di nobile ingegno; e il Leo- 
pardi, triste e malato, a cui dovea pur incre- 
scere la solitudine, accettò di buon grado quella 
compagnia. Molte bugie o molte esagerazioni 
furono scritte su questo sodalizio famoso: da' 
documenti si rileva , che lo desiderarono en- 
trambi per giovanile impulso di sentimento: ninno 
de' due potea calcolare di vivere co' soli pro- 
venti dell'amico; ma ciascuno, secondo le pro- 
prie forze , s' adoperava all' agiatezza della vi- 
ta comune. Per altro il Ranieri, che sapeva di 
legarsi per sempre a un uomo triste, malato, 
bisognoso di cure continue e le più delicate, 
fu per allora veramente ammirabile; uè i torti 
che potè avere di poi verso la memoria dell'amico 
suo, offuscano agli occhi nostri l'eroismo gentile 
di quella sua determinazione. 

Antonio Eanieri divenne quasi il segretario 
di Giaconìo. ( Jorresse le bozze di stampa de^ 
Ganiì; persujise il padre Mauro, censore, a con- 



- 123 — 

sentirne la pubblicazione ; si mise in rapporto 
col Colletta e col Piatti per conto dell'amico 
suo; carteggiò con gli amici lontani in nome di 
lui. Il volume de' Ganti fu consegnato alla luce; 
ma, fuorché tra gli amici sottoscrittori, non ri- 
scosse gran plauso; e al Colletta non piacque. 

Su i primi del 1831 , in tutte le Marche, 
anche a Loreto e a Recanati, come già poco avanti 
a Roma per la morte di Pio YIII e in altre 
parti d'Italia, era scoppiata 1' insurrezione. In 
Bologna il cardinal Benvenuti, legato a latere, 
era stato arrestato; gl'insorti s'erano impadro- 
niti d' Ancona e movevano su le Marche ; il 
governo provvisorio aveva indetta l'elezione de' 
deputati distrettuali all'Assemblea di Bologna. 

I consiglieri di Recanati, per invito del no- 
bil uomo conte Filippo di C'oUoredo , gonfa- 
loniere e presidente del Comitato provvisorio, 
convennero nel Palazzo del comune, e il 19 mar- 
zo nominarono deputato il signor conte Giaco- 
mo Leopardi, che ottenne voti ventuno favo- 
revoli e nessun contrario. Fra i votanti e' era 
anche il vecchio conte Monaldo. Il quale, dun- 
que , sanfedista e codino com' era , non aveva 
osato sfidare la rivoluzione; anzi s'adoperò egli 
pure con gli altri i)erchè il lìgliuolo la rappresen- 
tasse in Bologna. Ma quanto a coraggio, Mo- 
naldo non era punto un leone. Giacomo, come 
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auche il padre avea preveduto, ricuso quell'in- 
carico, e scrisse a Monaldo il 29 marzo : « Desi- 
dero però sommamente che la città e la pro- 
vincia si scordino ora totalmente di me e de' 
miei; creda per certo che non possono farci co- 
sa piti vantaggiosa. » Lui deputato della cana- 
glia recanatese ? Al diavolo 1 

Fra tanto gli Austriaci occupavan Bologna 
e le Marche; P insurrezione era repressa; il Papa 
ridiveniva padrone del suo Stato, Becanati com- 
presa, e Monaldo, ormai fuori di quel subbuglio, 
si vendicava della paura sofferta, avventando 
contro i liberali e il liberalismo i Dialoghetti 
sulle materie correnti nelVanno 1831, 

Dopo il ritorno a Firenze, Giacomo s' era 
trovato più tosto bene di salute. Soffriva sem- 
pre degli occhi e non si potea troppo applicare; 
ma Iacea molti pasti, vedea gente, girellava per 
la città, andava in conversazione. Tra le case 
cli'ei frequentava, e' era quella, rimpetto a una 
ch'egli avea presa con Antonio Ranieri, della 
signora Targioni-Tozzetti, a cui Giacomo era 
stato presentato nel giugno dell' anno avanti. 
La Fanny Eonchivecchi, moglie al dottor An- 
tonio Targioni-Tozzetti, professore di botanica, 
chimica e materia medica nell' Archispedale 
di Santa Maria !N^ovella in Firenze , direttore 
dell'Orto botanico , accademico residente della 
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i Crusca, era una bella, intellettuale e galante 
' signora di poco più che trent' anni ; e acco- 
■ glieva in casa propria il fiore dei dotti e de' 
letterati, che si trovavano allora in Firenze. La 
signara, che doveva aver letto il volume de' 
Cantij si compiaceva d'intrattenere il poeta su la 
commozione profonda che le suscitavano i versi 
di lui, e il poeta, a sua volta, tremava in se- 
greto per la dolcezza di quella lode profferita 
da una bocca così piena di seduzioni. 

Un giorno di maggio, ch'egli si recò a far 
visita alla signora, ella era sola con le bambine: 
la Giulia, di sette anni, la Teresa, di cinque, 
e PAdele, di quattro. Giacomo entrò in un sa- 
lotto, ove l'aria era tutta impregnata de' fiori 
traboccanti da' grandi vasi di porcellana dipinta; 
e la bella creatura, in una tunica di stoffa viola- 
cea, sedeva sur un divano coperto di pelli pre- 
ziose. Ella stese la mano piccola e bianca al 
poeta; lo fece sedere accanto a sé ; gli chiese 
un gran piacere, del quale gli sarebbe rimasta 
assai grata : bramando di possedere una raccolta 
d' autografi d'uomini illustri , pregava il suo 
amico che gliene procacciasse. 11 suono delle 
parole non diceva di più; ma la fiamma degli 
occhi arditamente fissi in quelli di Giacomo, 
il sorriso delle labbra mollemente dischiuse in 
atto di segreta persuasione, il fascino ch'ema- 
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nava dalla bella persona alquanto curvata verso 
di lui, l'impaccio leggiero della conversazione, 
parca promettere altro. 11 poeta sentì come un 
tuffo nel sangue; chinò gli occhi; offrì balbettando 
tutte le lettere d'amici suoi ch'ei custodiva gelosa- 
mente nella sua Eecanati ; soggiunse che si 
sarebbe adoperato con ogni sua forza per ap- 
pagare il desiderio di lei. Mentr' egli parlava, 
la signora si prendea fra le braccia le sue bam- 
bine e, baciatele su la bocca, se le premeva sul 
seno, acconsentendo alla vista del mal cauto vi- 
sitatore il collo candidissimo e ignudo sotto il 
volume della nera capigliatura. 

Quando Giacomo, in preda a una straordi- 
naria esaltazione, uscì di quella casa, egli era 
innamorato morto di quella donna. La memoria 
della sua tenerezza giovanile per Teresa; i di- 
singanni patiti con la Cassi, con la Carniani- 
Malvezzi, con la Padovani; il suo dispregio e il 
suo aborrimento per le donne; tutto gli era ca- 
duto dall'animo : egli non vedeva se non quella 
donna giovine, beUa, lusingatrice, che gli avea 
parlato e sorriso così dolcemente, che aveva e- 
sercitato su lui tutte le blandizie della sua se- 
duzione, che forse l'avrebbe amato, che forse 
l'avrebbe baciato con quella bocca così fresca 
e così voluttuosa 1 Scrisse si\bito alla sorella 
Paolina, che gli spedisse tutte le sue lettere let- 
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Luigi de Sinner in Parigi, a Giovanni Galvani 
in Modena, che gli procurassero autografi d'uo- 
mini illustri in letteratura, in politica, in armi, 
antichi o moderni, morti o viventi; e confidò 
il suo segreto al Eanieri. Questi, acceso egli 
pure a quel tempo della celebre attrice Madda- 
lena Pelzet Signorini, non cercò punto di dis- 
suadere l'amico; anzi gli rappresentò forse la 
signora Fanny come una donna indulgente di 
solito agli ardori dei suoi spasimanti : e il Ea- 
nieri ne sapeva qualcosa. 

Giacomo si sentì un altro. Gli parca di 
esser divenuto più sano, piii gagliardo, più gio- 
vine : l'eccitazione di quel suo nuovo amore 
l'inebbriava come un liquor generoso. La vita 
non gli sembrò mai tanto bella come in que' gior- 
ni; i desiderj e le speranze gli gonfiavano il cuore 
d'una baldanza incredibile; tutto il suo povero 
corpo vibrava di gioja e di poesia. Si lasciò 
presentare in casa della principessa Carlotta 
Bonaparte, vedova di ì^apoleone Luigi morto a 
Forlì pochi mesi avanti. La principessa lo pregò 
di tornare; gli usò ogni sorta di cortesie; volle 
ch'egli scrivesse qualcosa nelP albo di lei. La 
sera del 2 luglio il Leopardi vi scrisse : « Ma- 
dame la Princesse, j'aurais voulu vous le dire 
en grec, mais prisque cela n' est permis qu'à 
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conditìon de me traduire ensuite, il vaiit niieux 
vous dire tout simplement en fran9ais qiie vous 
etes faite poiir charmer les esprits etles coeurs. 
ri. Leopardi.» Non era bella, ma piena di gusto 
e di spirito, e molto istruita. Anche Giacomo 
ricominciò a frequentare la conversazione di Car- 
lotta Lenzoni nata Medici, dama della prima 
nobiltà di Firenze e che, notava il Leopardi, 
« ha un pregio molto maggiore ancora, cioè quello 
di amare le lettere e le arti più che non sogUo- 
no le dame italiane». Quand'ella si recò, nei 
luglio del 1831, a Parigi, il Leopardi le diede 
una commendatizia per il De Sinner, giacché 
la signora si proponeva di conoscer da presso 
i piti famosi letterati di Francia. 

Procacciando in tal guisa alla sua persona e 
al suo nome P ammirazione della più eletta so- 
cietà di Firenze, forse il poeta sperava di sti- 
molare la vanità della donna amata, a cui do- 
vea riuscir più lusinghiera la sottomissione 
d'un uomo che facea parlar di sé tutto il paese. 
E allora egli scrisse la prima poesia d' amore 
per la Targioni-Tozzetti, Il pensiero dominante^ 
rappresentazione mirabile dello stato df'animo del 
poeta a que' giorni. Tiiitto rapito in quella pas- 
sione, egli non cura più nò i suoi rapporti con 
gli uomini, nò i piaceri del mondo; e quando ci 
si trova in mezzo^ altro non brama se non di 
tornare alla sua donna: 
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Come da' nudi sassi 
Dèlio soabro Apennino 
A un campo verde che lontan sorrida 
Volge gli occhi bramoso il pellegrino; 
Tal io dal secco ed aspro 
Mondano conversar vogliosamente, 
Quasi in lieto giardino, a te ritomo, 
E ristora i miei sensi il tuo soggiorno. 

Ohe importa a lui che più d'uno si sia av- 
ve<luto di quel suo sentimento, e ne mormori f 
Yjgli è ormai così forte da sfidare qualunque 
X>ericolo, anche la morte; né gli fa punto paura 
la maldicenza: 

A scherno 
Ho gli umani giudizi; e il vario volgo 
A' bei pensieri infesto, 
E degno tuo disprezzator, calpesto. 

Per assaporare la gioja di quelP amore, il 
poeta tornerebbe a patire tutt'i mali della sua 
vita: così stupendo è l'incanto d*un tal pensiero, 
che solo la morte può spegnere. E quella che 
l'ha suscitato I 

Quanto più torno 
A riveder colei 

Della qual teco ragionando io vivo, 
Cresce quel gran diletto 
Cresce quel gran delirio, ond'io respiro. 
Angelica beltade! 

G. A. Cesareo 9 
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Panni ogni più bel volto, ovunque io miro, | "^ 

Quasi una fìnta imago 

11 tuo volto imitar. Tu sola fonte 

D'ogni altra leggiadria, 

Sola vera beltà parmi ohe sia. 



Lesse ella , la signora Targioni-Tozzetti, 
questa composizione appena uscita dalla penna 
del suo poeta ? Forse no : il Leopardi era trop 
pò timido e troppo inesperto per arrischiare una 
dichiarazione d'amore, anche in versi. S' appa- 
gava d'andarla a trovare, di conversare con lei, 
di beverne i sorrisi e gli sguardi, di protestar- 
sele servo; sperando che un giorno o l'altro ella 
stessa gli avrebbe offerta l'occasione d'aprirle il 
suo cuore. La signora che , senz' alcun dubbio, 
non ostante i tardivi dinieghi, s'era accorta di 
(lucila passione, non si faceva uno scrupolo di 
seguitare a attizzarla, per il vanitoso compiaci- 
mento di vedere a' suoi piedi un tant'uomo; ma 
d'altra parte, quando si trovava dinanzi quel po- 
vero gobbo, mezzo cieco, dal viso giallo e spe- 
lato di i)ulzellona, non le bastava l'animo d'ira- 
uuigiiuire ch'ella potesse sopportarne più che la 
tacita adorazione e i complimenti ossequiosi. 
Forse il poeta sospettava la cagione di tale ir- 
resolutezza: e partendo di quella casa umiliato 
e dolente, si sfogava, lagrimando e imprecando, 
con 1' amico llanieri ; si sforzava di veder la 



signora dalla finestra, e qualche volta, com' altri 
ebbe a narrare, attirato in casa propria un ado- 
lescente fratello di lei, il quale un poco le so- 
migliava, gli buttava a dosso uno scialle rega- 
lato da lei, e così travestito, lo mirava, lo carez- 
zava e gl'indirizzava le parole di dolore e d'a- 
more ch'avrebbe voluto dire alla donna. 

Tutto questo fu risaputo dagli amici e da' 
conoscenti di Giacomo; e ne nacque un pette- 
golezzo. Chi ne riferiva malignamente alla Fanny, 
la quale fingea di non credere e compativa sor- 
ridendo il caro gobbetto ; chi dava la colpa 
al Ranieri , che avrebbe dovuto prevedere la 
cosa e tener l'amico lontano da quel pericolo; 
chi temeva per la salute di Giacomo che, debole 
e vacillante com'era, avrebbe potuto riseutirsi 
di quello schianto; chi si stupiva che un uomo 
cosi grave e così studioso avesse potuto lasciarsi 
andare a una simile aberrazione : ciascuno vo- 
leva dire la sua, e non la smettevano piti. Qual- 
cuno suggerì al Ranieri di menar via l'amico 
per alcuni mesi, finché questi non si ravvedesse, 
o almeno non fosse chetato lo scandalo. Il Ra- 
nieri rappresentò la cosa al Leopardi ; accennò 
alla salute malcerta di lui; gli esagerò lo stu- 
pore e il disdegno degli amici suoi; finalmente gli 
fece intender com'egli, rimanendo in Firenze, à- 
vrebbe nociuto all' onestà e al buon nome di 
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quella donna medesima che diceva d'idolatrare. 
11 Leopardi s'arrese; e perchè di que' giorni la 
Maddalena Pelzct, amata dal Ranieri, si tro- 
vava in Roma, questi fece conto di pigliar due 
piccioni a una fava, e propose all'amico di pas- 
sare l'inverno nella capitale de' papi. 

Il V ottobre del 1831, i due amici partirono, 
e giunti a Roma, andarono ad alloggiare, dappri 
ma in via delle Carrozze, n. 63, e dipoi in via dei 
Condotti, n. 81, presso piazza di Spagna. Po- 
chi giorni appresso il suo arrivo, al fratello Car- 
lo, che gli chiedea la cagione di quel repen- 
tino trasferimento , Giacomo rispondeva : « È 
naturale che tu non possa indovinare il motivo 
del mio viaggio a Roma, quando gli stessi miei 
amici di Firenze, che hanno pure molti dati che 
tu non hai, si perdono in congetture lontanis- 
sime. Dispensami, ti prego, dal raccontarti ud 
lungo romanzo^ molto dolore e molte lagrime. 
Se un giorno ci rivedremo, forse avrò forza di 
narrarti ogni cosa. Per ora sappi che la mia 
dimora in Roma mi è come un esilio acerbissi- 
mo, e che al piti presto possibile tornerò a Fi- 
renze, forse a marzo, forse a febbraio, forse 
ancor prima.... Guardati, ti scongiuro, dal lasciar 
trasparire che vi sia mistero alcuno nella mia 
mossa. » 

Fu tenuto da molti, che in questa lettera 
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Oiaoomo non accennasse ai casi suoi , ma a 
quelli dell' amico Eanieri, e che avesse fatto 
quel viaggio di Eoma unicamente in servigio 
del napoletano, il quale v' andava a ritrovare la 
Maddalena. Tutto questo non regge. Prima di 
tutto : se il Eanieri volea fare quel viaggio 
per conto proprio, che bisogno aveva egli di ti- 
rarsi dietro il Leopardi, il quale non gli potea 
riuscire fuorché d'impiccio ? La presenza di Gia- 
como gli potea forse propiziare V amore della 
selvatica Maddalena f In oltre, se Giacomo si 
fosse recato a Eoma solo per tener compagnia 
al Eanieri, perchè gli amici suoi di Firenze, do- 
ve tutti sapeano di quella passione del giovine 
napoletano per la Pelzet, si sarebbero perduti 
« in congetture lontanissime » 1 In fine: se del 
Eanieri avesse esclusivamente parlato, perchè 
Giacomo avrebb'egli temuto di non aver forza da 
narrare un giorno ogni cosa al fratello ? Si sa- 
rebb'egli accorato a tal segno di quella dispe- 
razione galante dell' amico suo, da patirne in. 
tutto e per tutto come di cosa propria ? Andia- 
mo, via I II Leopardi, quando non si trattava di 
sé, rideva di quelli che s'innamoravano; e gli 
parca che le donne « non valgon la pena di a- 
marle e di patire per loro ». 

Difatti, i parenti di Giacomo riferiron quelle 
l)arole al loro congiunto, e cominciarono ad al- 
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manaccare sn l'oggetto di quell' amore. Pao- 
lina Leopardi scriveva a Marianna Brighenti: 
« Se hai saputo a Firenze qualche cosa di Gia- 
como, dimmi tutto. Io credo che il vero motivo 
della partenza di lui da Firenze non si sappia 
nemmeno colà. Se JBrighenti non lo sa, io lo 
confiderò a te ed alla famiglia tua con gran se- 
gretezza, stimando che voi altri, o care anime, 
facciate parte della mia. Giacomo è fuggito da 
Firenze per allontanarsi da una persona che a- 
mava assai e per la quale ha molto sofferto. Chi 
sia questa, noi non lo sappiamo; ma un lonta- 
no indizio^ o piuttosto nessun indizio, ma il tra- 
sporto d' indovinare, ci fa supporre che sia la 
giovane vedova Bonaparte. » Al fratello Carlo, 
che gli aveva affacciato lo stesso sospetto, ri- 
spondea Giacomo 1' ultimo giorno dell' anno : 
« Non pensar punto a quella tale Carlotta, la 
quale non ha niente che fare nelle mie circo- 
stanze. » 

A Eoma il Leopardi rivide i suoi parenti, 
gli Antici e i Melchiorri; fecce ricevette visite 
con suo grande fastidio; s'ammalò d'un reuma 
di petto, e non era ancora guarito , quando da 
Giampietro Yiesseux ebbe per lettera l'annun- 
zio della morte di Pietro Colletta, avvenuta il 
dì 11 di novembre. Ne provò un acerbo dolore; 
e volle che l'amico Eanieri lo significasse agli 
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amici di Firenze. Rassicurò il padre, il «juale 
temeva che Giacomo fosse stato proscritto dalla 
Toscana ; e finalmente s'arrischiò di mandare 
una lettera anche alla Targioni-Tozzetti. Leg- 
gendola, non si direbbe davvero che lo scrivente 
si consumasse d'un tal fuoco di passione. È una 
lettera calma, riguardosa, senza un' allusione, 
senza un lamento, persino un po' fredda ; e si 
chiude con le parole: « Addio, cara Fanny; sa- 
lutatemi le bambine. Se vi degnate di coman- 
darmi, sapete che a me, come agli altri che vi 
conoscono, è una gioia e una gloriali servirvi. » 
Del rimanente, tutto il tempo che stette a 
Eoma, il Leopardi non uscì molto di casa. Andò 
a trovare qualche amico della famiglia , come 
monsignor Cupis , che gli volea far leggere un 
migliajo e mezzo tra sonetti, canzoni e capitoli 
di sua fattura; rivide il cavalier Bunsen, suc- 
ceduto al Niebhur come ministro di Prussia; s'a- 
doperò per trovare corrispondenti e abbonati al- 
l'Antologia, secondo che ne 1' aveva pregato il 
Yieusseux ; lesse , non senza dispetto, quei tali 
Dialoghetti del padre, pubblicati di corto, in cui 
si scherniva e si vituperava con sufficienza no- 
bilesca ogn' idea di libertà, d'eguaglianza e di 
civile progresso ; del rimanente, salvo qualche 
passeggiatina fino a piazza del Popolo, passava 
l'ore disteso sur un sofà, senza batter palpebra. 
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Il 27 dicembre 1831, l'Accademia della Cru- 
sca, per auccessore a Guglielmo Roscoe , l'au- 
tore della Vita di Leone X, elesse socio corri- 
spoudeute il conte Giacomo Leopardi di Reca- 
uati, 11 Leopardi n'ebbe la notizia dal Vieus- 
seux ; e gli rispose ringraziando gli amici, a' 
quali credea di dover qiiell' onore , segnata- 
mente Gino Oai)poni e Giambattista Mccolini. 
]\Ia ormai 1' esilio di Eoma gli riusciva incom- 
portabile: non avea voluto rivedere San Pietro, 
nò il Colosseo, né il Foro, nò i musei, né nulla 
(sai)piamo, i)er altro, che non gliene importava 
gran fatto); e la sera del 22 marzo 1832 fu di 
ritorno a Firenze. 

Intanto, trovandosi corto a denari per le 
spese sostenute in Eoma, si raccomandò al pa- 
dre che gli venisse in soccorso. Monaldo, pover 
uomo, raggranellò sessanta scudi, e di nascosto 
della signora moglie, li mandò al figliuolo. Il 
quale, di li a poche settimane , diede a stam- 
pare a\V Antologia e al Graeas di Koma una let- 
tera in cui dichiarava di non essere autore 
del libro, che alcuni gli attribuivano, intitolato 
Dialoghetti sulle materie correnti neWanno 1S3L 
E al marchese Giuseppe Melchiorri scriveva il 
15 maggio: « Lo stesso mio padre troverà giu- 
stissimo ch'io non mi usurpi l'onore eh' è dovuto 
a lui. D'altronde io non ne posso piti, propria- 



mente uon ne posso [nìi, Xon voglio più. coni- 
l>arire con questa maccliia sul viso, d'aver fatto 
quell'infame, infamissimo, scelleratissimo libro. 
Qui tutti lo credono mio: perchè Leopardi n'è 
Fautore, mio padre è sconosciutissimo, io sono 
conosciuto, dunque l'autore son io. Fino il go- 
verno mi è divenuto poco amico per causa di 
quei sozzi, fanatici dialogucci. » E via di questo 
passo. Torniamo alla Fanny Targioni Tozzetti; 
eh 'è meglio. 

Quella separazione di circa sei mesi era ba- 
stata a spegnere la maldicenza ; ma Giacomo 
se ne venne in Firenze più cotto di prima. E 
ricominciò la vita d'una volta; salvo che a grado 
a grado s'allontanò dagli amici, e si sottrasse 
alle conversazioni. La signora seguitò a dimo- 
strarsi premurosa e garbata , fìngendo di non 
vedere lo struggimento del suo pallido visita- 
tore. Questi invece si consumava senza osare 
d'aprirle l'animo suo: varcava tremando l'uscio 
di quella casa; spiava la i)ropria sorte negli oc- 
chi di lei sorridenti o severi ; trasaliva a ogni 
gesto, a ogni parola di quella , come se n'at- 
tendesse la propria sentenza; sperava d'intene- 
rirla con la fedeltà e la sottomissione; si dipar- 
tiva da lei curvo, ti iste , umiliato , col cuore 
gonfio d'infinita amarezza. E tornato a casa, 
si dava a i)ensiereggiare su quella sua cara e 



— 138 - 

dolorosa jìassione; raiiinieniorava gli atti e la 
voce della diletta ; la supplicava iu cuor suo 
d'avergli pietà j si rinfacciava quella sua ti- 
midezza iufantile, che lo ratteneva dal confes- 
sarle ogni cosa; s'inteneriva di sé , del suo a- 
more, della sua infelicità, e si scioglieva in la- 
grime ardenti. Oh, la morte I come sarebbe stato 
dolce morire così, col cuore scosso da un affanno 
tanto soave I 11 26 giugno 1832 scriveva Gia- 
como alla sorella Paolina : « lo non penso più 
alla salute, perchè di salute e di malattia non 
m'importa i)iìi nulla. * E il 3 luglio al padre: 
« Se mai persona desiderò la morte così since- 
ramente e vivamente come la desidero io da 
gran tempo, certamente nessuna in ciò mi fa 
sui)eriore ». E nel Dialogo di Tristano e di nn 
amicOj scritto, come si sa, dallo stesso Leopardi, 
nel 1832, i)rotesta Tristano: «E di più vi dico 
francamente, ch'io non mi sottometto alla mia in- 
felicità, nò piego il capo al destino , o vengo 
seco a patti come fanno gli altri uomini; e ar- 
disco desiderare la morte e desiderarla sopra 
ogni cosa, con tanto ardore e con tanta since- 
rità, con quanta credo fermamente che non sia 
desiderata al mondo se non da pochissimi. Né 
vi parlerei così se non fossi ben certo che, 
giunta l'ora, il fatto non ismentirà le mie pa- 
role, perchè quantunque io non vegga ancora 



alcun esito alla mia vita , pure ho un senti- 
mento dentro, che quasi mi fa sicuro che l'ora 
ch'io dico non sia lontana. » In tale abbatti- 
laento di spirito compose il Leopardi , circa 
P estate del 1832, la canzone Amore e Morte. 

Il sistema nervoso del poeta , spossato af- 
fatto dall'eccesso di sensazioni e di sentimenti 
ond'era stato agitato durante un anno di quel- 
l'amore, reagiva su la coscienza, con un desi- 
derio di quiete alta, perpetua, infrangibile; la 
naturale malinconia del ijoeta , 1' awiliiaento 
della sua bruttezza e della sua infermità , la 
certezza ora salda che qaelP amore non sa- 
rebbe stato mai corrisposto, la poesia ond'aveva 
egli sempre circondata la morte, gli rappresen- 
tavano in questa la figurazione più leggiadra e 
più nobile di quella quiete. In somma V Amore e 
Morte, come quasi ciascuna poesia del Leopardi, 
è il prodotto di due elementi: l'uno, fisiologico 
e psicologico a un temix), la stanchezza dell'or- 
ganismo; l'altro, a un tempo intellettuale e let- 
terario, l'immagine della morte : 

Bellissima fanciulla, 

Dolce a veder, non quale 

La si dipinge la codarda gente, 

Gode il fanciullo Amore 

Accompagnar sovente; 

E sorvolano insiem la via mortale, 

Primi conforti d'ogni saggio core. 
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In questo mezzo il Leopardi , che si ritro- 
vava un'altra volta basso a quattrini, aveva 
iiìimagiuato di fondare un giornale settimanale, 
Lo /Spettatore fiorentino. I patti con lo stampa- 
tore eran questi : il poeta, prendendo a suo carico 
tutta la compilazione, avrebbe ricevuto 50 fran- 
cesconi il mese; più, avrebbe ricevuto il t^rzo 
del guadagno netto su l'intrapresa. Stese e sot- 
toscrisse il manifesto; ma il Governo, conoscendo 
i suoi polli e spaventato da' moti dell'anno an- 
tecedente, negò il permesso della pubblicazione. 
« Non fu gran disgrazia per me, che sapevo già 
che la mia salute mi avrebbe lasciato andare 
pochissimo avanti — scriveva Giacomo alla so- 
rella; — la mia intenzione era di far del bene ad 
alcuni amici avviando il giornale; il che fatto, 
e fondato questo stabilimento che tutti predi- 
cevano assai lucroso, avrei lasciato ogni cosa a 
loro. » 

Verso l'estate il Ranieri, smanioso di ri- 
veder la sua Maddalena, piantò a Firenze l'a- 
mico, e corse a Bologna, dov'ella recitava all'A- 
rena del Sole nella compagnia diretta dal ma- 
rito di lei, Ferdinando Pelzet, e da Luigi Do- 
meniconi. Anche la signora Fanny andò a fare 
i bagni di mare in Livorno. Giacomo rimase 
solo. E giacche si ritrovava un' altra volta in 
angustia di denaro, scrisse al padre una lettera 



supplichevole e disperata , per ottenere che la 
famìglia gli facesse, come al fratello Carlo dopo 
il matrimonio con la Paolina Mazzagalli, un 
assegnamento di dodici scudi il mese. In que- 
sta lettera tutta vibrante per Pumiliazione e la 
vergogna del dover mendicare, sia pure al pro- 
prio padre, si tradisce anco una volta la mor- 
bosa sensibilità del poeta. C'è dentro, mal dis- 
simulata sotto la vernice d'un ossequio di conve- 
nienza, la diffidente acrimonia contro il buon con- 
te Monaldo, la lacerazione dell'orgoglio costretto 
a piegarsi, la calcolata minaccia del suicidio 
freddamente annunziato, l'ingiustizia contro se, 
contro gli amici, contro la famiglia, contro tut- 
ti. Il povero padre gli rispose sùbito con parole 
di consolazione accomi)agnate di qualche i)ecu- 
lio, e gli SUggeri di rivolgersi alla madre per 
averne il consenso all' assegnamento richiesto. 
Così avvenne di fatto ; e P assegno dei dodici 
scudi. gli fu mantenuto sino alla morte. 

Durante la lontananza della signora Fanny, 
Giacomo le scrisse un pajo di volte; e l'ultima 
lettera di ciucila stagione, la quale pur c'è ri- 
masta, rivela che i loro rapporti non eran di- 
molto avanzati. È del 10 agosto 1832 , e dice 
così: «Cara Fanny, vi scrivo dunque, benché 
siate prossima a tornare, non piti per doman- 
darvi le vostre nuove, ma i)er ringraziarvi della 
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gentile vostra di luuedì. Che abbiate gradito il 
mio desiderio di sentire della vostra salute, è 
conseguenza della vostra bontà. Mi avete ralle- 
grato molto dicendomi che state bene , e che i 
bagni vi giovano, e così alle bambine : io ne 
stava un poco in pensiero , perchè i bagni di 
mare non mi paiono senza qualche pericolo. 

Kanieri è sempre a Bologna, e sempre oc 
cupato in quel suo amore , che lo fa i)er più 
lati infelice. E pure certamente 1' amore e la 
morte sono le sole cose belle che ha il mondo, 
e le sole solissime degne di essere desiderate. » 
(Si vede che avea terminato di fresco la sna 
canzone). « Pensiamo, se l'amore fa l'uomo in- 
felice, che faranno le altre cose che non sono 
ne belle né degne dell'uomo. Eanieri da Bolo 
gna mi aveva chiesto più volte le vostre nuo- 
ve: gli spedii la vostra letterina subito ierlaltro. 

xlddio, bella e graziosa Fanny. Appena ar- 
disco pregarvi di comandarmi, sapendo che non 
posso nulla. Ma se, come si dice, il desiderio e 
la volontà danno valore, potete stimarmi attis- 
simo ad ubbidirvi. Eicordatemi alle bambine e 
credetemi semi)re vostro Leopardi. » 

An(5he col Eanieri carteggiava, come ognuno 
può intendere; e il Eanieri, che dopo 1' estate 
avea lasciato Bologna per recarsi a Napoli, 
volle, passando da Eecanati, veder la casa del 
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SUO grande amico. Albeggiava : il giovine na- 
poletano discese dal suo veicolo, e richiesto un 
monello di guidarlo al palazzo Leopardi, in po- 
chi minuti vi giunse. Un vecchio su' sessant'anni, 
eretto della persona, con un gran cappellaccio, 
calzoni corti, scarpe con fibbie d'argento, cra- 
vatta bianca e un breviario sotto il braccio, u- 
sciva dal portone socchiuso. — Ecco il conte 
Leopardi, — accennò il ragazzo. Il Eanieri gli 
s' accostò, e disse il suo nome. Monaldo si ral- 
legrò molto di quella visita; chiese premuro- 
samente novelle del suo figliuolo; profferse ospi- 
talità. L'altro ringraziò scusandosi di non poter 
accettare, perchè la diligenza non si tratteneva 
se non il tempo di cambiare i cavalli. Monaldo 
tornò a racconjandargli il figliuolo, e s'avviò 
alla chiesa de' Cappuccini, dove sonava a mat- 
tutino. 

Con l'angustia dell'amico lontano e dell'a- 
more mal gradito, Giacomo ebbe anche a pa- 
tire l'oltraggio d'un ingeneroso nemico. Niccolò 
Tommaseo, con cui egli non se l'era mai detta 
fors'anco per la divergenza in fatto di religió- 
ne, avendo udito che il Leopardi parlava di lui 
con manifesto dispregio, (anche segnalando al 
De Sinner uno scritto del Tommaseo nell' An- 
tologia , gliel' aveva dato per « insignificante, 
quale io l'aspettava ») mandò in giro, sul conto 
del liecanatese, questo sozzo epigramma : 
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Natura con un pugno lo sgobbò, 
E, canta, disse irata: ed ei cantò. 

Il L(30i)iirdi, i)er allora, tacque ; ma, come 
ciascuno può credere, non dimenticò l'ingiuria. 
Buon per lui che allora, come più tardi, ebl)e 
intorno qualcuno che lo trattenne dal venire a 
un pettegolezzo indegno d'entrambi I 

Era intanto sopravvenuto 1' anno 1833 , e 
così mite volgea la stagione, che il Leopardi, 
rimasto senza la compagnia del Ranieri, poteva 
uscir di casa la mattina e la sera, accettar 
inviti e stare in conversazione fin oltre la mez- 
zanotte. Ma verso febbrajo fu assalito da un 
fiero mal d'occhi; e per piìi tempo dovette aste- 
nersi financo di leggere. Una lettera a Luigi 
De Sinner, col quale egli seguitava a intratte- 
nersi principalmente di filologia, non fu potuta 
terminare, benché cominciata in gennajo, se non 
in aprile; ed è lunga appena due pagine ! De- 
scrivendo il suo stato al Ranieri , che allora si 
trovava in Ronui di ritorno da Napoli , il Leo- 
pardi accennò forse, per quell'esagerazione sen- 
timentale ch'era i)ropria dal suo carattere, alla 
sua i)rossima fine. Il Ranieri gli credette su la 
parola, e se ne spaventò : diede la triste noti- 
zia a' [)arenti di Giacomo in Roma , e sùbito 
col corriere partì per Firenze. Da Roma il mar- 
chese Carlo Antici, zio di Giacomo, s'affrettò a 
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scrisse al Vieiisseux chiedendo angosciosamente 
novelle del caro congiunto. Il Vieusseux rispose 
il 4 maggio, e dissipò ogni timore. Giacomo era 
stato, sì, più infermiccio del solito; ma nulla più: 
nessuno avea mai dubitato d'un'imminente scia- 
gura. Due sere avanti s'era trovato in conver- 
sazione ai)punto da esso il Vieusseux « in uno 
scelto crocchio di amici sin dopo la mezzanotte ». 
Il Ranieri, giunto il 20 aprile in Firenze, 
trovò egli pure l'amico molto meno malato che 
non s' aspettasse. Se ne consolò ; e riferì a 
Giacomo i risultati del suo viaggio di Napoli. 
Il padre non intendeva piti di spesarlo fuori 
di patria : gli avrebbe pagato i debiti , ma a 
.patto eh' egli tornasse. Il Leopardi, s' intende 
bene, era i)adrone di seguitare a viver con lui; 
ma doveva seguirlo Napoli. Giacomo su le pri- 
me esitò. Oramai , morto il Colletta , pro- 
scritto il Giordani, sopi^ressa per decreto gran- 
ducale 1' Antologia , accomodate le sue fac- 
cende con l'assegnamento mensile che gli ve- 
niva di casa, egli non avea ragione di prefe- 
rire Firenze a Napoli, dov' anche, secondo che 
gli avrà rappresentato il Ranieri, il clima era 
più mite e la spesa più a buon mercato. Ma 
in Firenze viveva la donna del cuore; e al poeta 
non bastava l'animo d'allontanarsene. 

G-. A. Cesareo 10 
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Fra il maggio e il giugno del 18.'>3 la ina- 
hittia degli occhili sMiiacerbì, e Giacomo dovette 
aversi molto riguardo^ e simìsso guardare il letto. 
Sembra che la Fanuy gli usasse la carità d'an- 
dare a trovarlo. Che avrà provato il Leopardi, 
durante tutto il tempo di quella visitai Forse 
(piel giorno stesso, dopo la partenza della signora, 
forse un altro in cui, piti malandato del solito, 
ei si taceva rileggere 11 Conquisto di Granata del 
secentista (xraziani, ripensando quel luogo dove 
Osmiro morendo s' acconnniata da Silvera , la 
donna ch'egli amò troppo tempo in silenzio, e 
le chiede il premio d'un bacio, il Leopardi si 
vide balenar nella mente l'immagine di se st<«so 
in una situazione compagna. S'egli pure si tro- 
vasse vicino a morte, ed ella, la sua Fanuy, 
così bella e misericordiosa, tornasse a conso- 
larlo, oh come si sentirebbe la forza di domau- 
darle (j[uel bacio ! Ed ella non lo negherebbe : 

...Elvira, un bacio 
Non vorrai tu donarmi ? un bacio solo 
In tutto il viver mio ? Grazia ch'ei chiegga 
Non si nega a clii muor. 

Così nacque il Consalvo. Il quale ora s'apre 
co' versi : 

Presso alla fin di sua dimora in terra 
Griaceu Consalvo, disdegnoso un tempo 
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"Del suo destino, or già non più, che a mezzo 
lì quinto lustro, gli pendea snl capo 
Il sospirato oblio; 

ma nella prima stesura accennava con metico- 
losa esattezza all'età del poeta raffigurato in 
Oonsjilvo : 

or già non più ohe appena 

Al mezzo di s^^a vita avea sul capo 
Il sospii'ato oblio. 

Il Leopardi compiva trentacinque anni, il 
mezzo di sua vita, il 29 giugno 1833; il Gonsalvo 
fa composto tra la line di maggio e la prima 
quindicina di giugno. 

Un solo mese dopo la prima stesura di quel 
Consalvoy così spirante il tremore e l'ardore della 
passione implacabile, il poeta gittò su la carta 
i versi A se stesso^ dove è maledetto l'amore, 
son maledette le illusioni, è maledetta la vita. 

Or poserai per sempre, 

Stanco mio cor. Peri l'inganno estremo, 

Ch'eterno io mi credei. Perl. Ben sento. 

In noi di cari inganni, 

Non che la speme, il desiderio è spento. 

Posa per sempre. Assai 

Palpitasti. Non vai cosa nessuna 

I moti tuoi, né di sospiri è degna 

La terra. Amaro e noia 

La vita, altro mai nulla; e fango è il mondo. 
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T'acqueta ornai. Dispera 

L'ultima volta. Al gener nostro il fato 

Non donò che il morire. Ornai disprezza 

Te, la natura, il brutto 

Poter che, ascoso, e coniun danno impera 

E l'infìnita vanità del tutto. 

Perì V inganno estremo; vale a dire quell'ul- 
timo amore , vMe il poeta ayea creduto eterno. 
Non vai cosa nessuna I moti tuoi, iiè di sospiri 
è degna La terra. Dunque né pure la creatura 
adorata, la « bella e graziosa Fanny », meritava 
pili che il poeta palpitasse e sospirasse per lei. 
Amaro e noia La vita^ altro mai nulla; e fango 
è il mondo, E da quel fango non va esclusa uè 
anco la dolce sembianza di quell' Elvira tJinto 
esaltata i)oclii giorni avanti. Ohe cos'era acca- 
duto I? Qualcosa, di certo, onde non c'è rimasta 
testimonianza diretta. Ma, da più accenni sparsi 
e coperti, si riesce a indovinare che il poeta, 
l)rima di risolversi a lasciar Firenze, volle sin- 
cerarsi su la natura del sentimento che la Tar- 
gioni-Tozzetti nutriva per lui. Forse le parlò; 
forse le scrisse; forse le fece leggere il Consalro 
lavorato di corto e dove, sotto il velo leggiero 
dell'allusione, era agevole intendere la brama 
del poeta. Xon altro infatti può voler dire quel 
luogo deW Aspasia^ dov'egli confessa : 
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...sola 
Sei del tuo sesso a cui piegar sostenni 
L'altero capo, a cui spontaneo porsi 
LHndoTmto mio cor» 

Dunque, le si dovè offrire , in un modo o 
nell'altro. E la signora, con le buone o con le 
cattive, gli avrà fatto intendere che non era il 
caso, mentr'egli doveva badare a curarsi la com- 
plessione. Di qui Pira e la vergogna di Giaco- 
mo, e la catastrofe dell'amor suo. 

Tutto era dunque finito. La vita non avea 
né un fiore, ne un' illusione ; tutto era male e 
dolore; l'amore stesso si risolveva in una vile men- 
zogna, perchè nessuna donna fu degna mai 
che un cuor generoso battesse per lei : meglio 
armarsi di disprezzo infinito , e morire. Anche 
in que' giorni , poco avanti la fine di giugno, 
tracciò il poeta la lineazione e qualche verso 
d'un canto ad Arimane : il sentimento religioso, 
che gli dormiva nell'anima , prorompeva , dal 
bujo dell'angoscia e della disperazione, verso il 
dio onnipresente del male. 

«Be dello cose, autor del mondo, arcana 
Malvagità, sommo potere e somma 
Intelligenza, eterno 
Datjr de' mali e reggitor del moto, 

io non so so questo ti faccia felice, ma mira e 
godi ecc. contemplando eternamente. Produzio- 
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ne e distruzione ecc. per uccider partorire ecc. 
sistema del mondo, tutto patimento. ]N^atura è 
come un bambino che disfa subito il fatto. Vec- 
chiezza. Noia o passioni piene di dolore e di- 
sperazioni : amore. 

I selvaggi e le tribù primitive , sotto di- 
verse forme, non riconoscono che te. Ma i po- 
poli civili ecc. 

Te con diversi nomi il volgo appella 
Fato, Natura e Dio. 

Ma tu sei Arimane, tu quello che ecc. K 
il mondo civile t'invoca. Taccio le tempeste, le 
pesti ecc. tuoi doni; che altro non sai donare. 
Tu dai gli ardori e i ghiacci. 

E il mondo delira cercando nuovi ordini e 
leggi, e spera perfezione. Ma l'opra tua rimane 
immutabile, perchè per natura dell'uomo sem- 
pre regneranno 1' ardimento e l' inganno , e la 
sincerità e modestia resteranno indietro , e la 
fortuna sarà nemica al valore, e il merito non 
sarà buono a farsi largo , e il giusto e il de- 
bole sarà oppresso, ecc. ecc. 

Vivi, Arimane, e trionfi ; e sempre trion- 
ferai. 

Invidia dagli antichi attribuita agli dèi 
verso gli uomini. Animali destinati in cibo. Ser- 
pente Boa. Nume pietoso ecc. 



— 151 - 

Perchè, dio del male , hai tu posto nella 
vita qualche apparenza di piacere? l'amore*?... 
per travagliarci col desiderio, col confronto de- 
gli altri e del tempo nostro passato ecc. ? 

Io non so se tu ami le lodi o le bestem- 
mie ecc. Tua lode sarà il pianto, testimonio del 
nostro patire. 

Pianto da me per certo 

Tu non avrai : ben mille volte 

dal mio labbro il tuo nome maledetto sarà ecc. 
Mai io non mi rassegnerò ecc. 

Se mai grazia fu chiesta ad Arimane ecc., 
concedimi ch'io non passi il settimo lustro. Io 
sono stato, vivendo, il tuo maggior predicato- 
re ecc., l'apostolo della tua religione. 

Ricompensami. Non ti chiedo nessuno di 
quelli che il mondo chiama beni : ti chiedo 
quello che è creduto il massimo de' mali , la 
morte (non ti chiedo ricchezze ecc., non amore, 
sola causa degna di vivere ecc.). Non posso, non 
posso più della vita. » 

L'ultima frase è il tragico strido d'un'ani ma 
che, dopo lunga tortura, s'accascia , senza più 
forza nò volontà. Qualcosa s' era spezzata in 
queir anima. Il Leopardi riscosse quindici o 
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venti zecchini di certe aggiunte al Vocabolario 
della Crusca^ eh' egJi avea cedute a Giuseppe 
Manuzzi; scrisse in fretta due righe al padre, 
e nel settembre del 1833 partì col Ranieri alla 
volta di Napoli. 



s.. 



VII. 

LA DIMORA IN NAPOLI 



In una lettera del 14 maggio 1833, Antonio 
Eanieri annunziava a Carlo Troya il proprio di- 
visamento di tornare a IS^apoli su' primi di set- 
tembre, purché il Leopardi venisse con lui; e 
soggiungeva: « Io senza Leopardi non vengo ». 
Ormai il giovine IS^apoletano avea dedicato tutto 
se stesso al servigio del suo grande infelice, e 
con una generosità d'amicizia, la quale oggi è 
più agevole calunniare che intendere , si met- 
teva al punto di rinunziare per lui al benesta- 
re, alla famiglia, alla patria. 

A Napoli i due compagni andarono a di- 
morare in camere mobiliate alla Loggia di Berio, 
su una delle prime traverse di via Toledo. Es- 
sendo stato arrestato in Abruzzo , circa quel 
torno di tempo, per ragioni politiche, un Pier 
Silvestro Leopardi, i giornali di Francia e d'I- 
talia annunziarono che l'arrestato era Giacomo. 
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Il quale scrisse da Napoli il ^ ottobre a suo 
l)adre, lodandosi della bellezza della città e del- 
l'indole amabile e benigna degli abitanti, e sog- 
giungendo : « La falsa notizia data dai fogli di 
Francia nacque dall'aver confuso me con altra 
persona che porta il mio cognome. Circa i miei 
principii non le dirò altro se non che, se i tempi 
presenti avessero alcuna forza sopra di loro, 
non potrebbero altro che confermarli ». 

Su' primi tempi del suo soggiorno in Na- 
poli, Giacomo una notte credè d'essere assalito 
nella sua camera da persone di casa , che gli 
volean trafugar la cassetta de' denari. Quando, 
la mattina seguente, narrò la cosa al Ranieri e 
a un certo Costantino Margaris greco e mae- 
stro di Paolina Ranieri, il quale frequentava la 
casa, costoro ne risero , conoscendo per prova 
l'onestà di quella gente, e tenner per fermo che 
il poeta avea patito un'allucinazione. Ma questi 
non si diede per vinto, e come l'alloggio era 
anche basso e senz'aria, ottenne dall'amico die 
sgomberassero; e andarono a stare in un apparta- 
mento del palazzo Cammarata in via Nuova San- 
ta Maria Ogni Bene, che il Ranieri fornì di mas- 
serizie tolte alla casa paterna. 

Del rimanente il Leopardi non avea già ri- 
soluto di i)assar la vita a Napoli ; anzi , poco 
dox)o che v'era giunto, aprì sùbito pratiche per 
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uscirne, certo oramai che Pamico suo l'avrebbe 
accompagnato pertutto. Nel marzo del 1824 
scriveva a Luigi De Sinner di voler terminare 
i suoi giorni a Parigi, e gli chiedeva ragguagli 
circa la maniera d'occuparsi con qualche pro- 
fitto nella gran capitale : per conto suo, avrebbe 
diretto, in mancanza di meglio, una Collezione 
dei Classici italiani, e invitava l'amico straniero 
a parlarne con qualche librajo. Anche al padre 
scriveva di voler rivedere Eecanati e i parenti; 
contava di tornare a Eoma col suo Ranieri , il 
quale dovea menarvi due sue sorelle in edu- 
cazione; meditava di recarsi a Palermo per te- 
nervi all'Università, durante sei mesi, un corso 
d'eloquenza italiana. 

Questa smania di moto^ di lavoro, di vita 
oi)erosa ed attiva rimanea senza effetto per 
quell'invincibile inerzia della volontà ch'era a 
volta a volta cresciuta nel Eecanatese. Il quale, 
per altro, a Napolij^non ci si poteva vedere ; 
colpa, forse, di que' suoi poveri nervi. A ma- 
dama Adelaide Maestri scriveva : « L' aria di 
Napoli mi è di qualche utilità; ma nelle altre 
cose questo soggiorno non mi conviene molto ». 
A suo padre : «...non posso più sopportare que- 
sto paese semibarbaro e semiaiiricano, nel quale 
io vivo in un perfettissimo isolamento da tut- 
ti ». E poco appresso : « Ora il mio principale 
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pensiero è di disporre le cose in modo ch'io 
possa sradicarmi di qua al più presto ; ed ella 
viva sicura che, quanto prima mi sarà umana- 
mente possibile, io partirò per Eecanati, essendo 
nel fondo dell' animo impazientissimo di rive- 
derla , oltre il bisogno che ho di fuggire da 
questi lazzaroni e pulcinelli nobili e plebei, tutti 
ladri e b. f. degnissimi di Spagnuoli e di for- 
che ». E avanti di questo passo. 

A Napoli il Leopardi conobbe , oltre i pa- 
renti del suo Ranieri, il marchese Basilio Puoti, 
Carlo Troya lo storico^ il filologo tedesco En- 
rico Guglielmo Schulz e, per suo mezzo ^ il 
l)oeta Augusto Platen. Tommaso Gargallo, il 
siciliano traduttore d'Orazio, trovandosi in Na- 
l)oli, propose al Leopardi la ristampa de' versi 
delle prose in Palermo , dove Giambattista 
Ferrari teneva una casa editrice. 11 Leopardi 
entrò in carteggio col Ferrari, e gli mandò, su' 
primi del 1835, un elenco degli scritti che in- 
tendeva consegnare alla luce. Se non che, poco 
appresso, forse per poter vigilare egli stesso la 
pubblicazione, il Leopardi pattuì la stampa di 
tutte le opere, in sei volumi, con un editore 
napoletano ^ Saverio Stari ta . Nel contratto , 
steso il 1) luglio 1835, il signor D. Saverio Spa- 
rita « si obbliga pagare al signor Leopardi du- 
cati cinque per ogni foglio da stamparsi. Si ob- 
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bliga pagare sempre anticipatamente due fogli, 
cioè ducati dieci in contante effettivo. Si obbliga 
oltre a ciò, stampato ciascun volume , conse- 
gnarne ad esso signor Leopardi copie cinquanta, 
a compimento del compenso convenuto. » 

I due primi volumi contenenti, Puno i Canti 
composti e approvati fino al 1835 , l' altro le 
Operette morali accresciute, usciron dentro quel- 
l'anno. I Canti eran quelli delPedizione postuma, 
eccetto II Tramonto della hma e La Ginestra; 
alle Operette morali^ ristampate in Firenze l'anno 
antecedente col Dialogo di un venditore di al- 
manaechi e di un passeggere e col Dialogo di 
Tristano e di un amico, era stato aggiunto il 
Frammento apocrifo di Stratone daLampsaco scrit- 
to nel 1825, il Copernico e il Dialogo di Plotino 
e di Porfirio composti nel 1827. 

Ma il governo di Ferdinando II di Borbone, 
avuto qualche fumo di ciò che si racchiudeva 
in quelle stampe, proibì il compimento dell'e- 
dizione, e sequestrò la parte già pubblicata. Il 
Leopardi non ne provò già gran rammarico, e 
al De Sinner scriveva il aprile 1836: «...credo 
che l'edizione non andrà innanzi , parte per 
bontà di quelli che hanno allarmata la censura 
sopra tale pubblicazione , parte i)erch'io sono 
disgustatissimo del pidocchioso libraio, il quale 
avendo raccolto col suo manifesto un numero di 
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associati maggiore che non credeva, sicuro dello 
spaccio, ha dato la pili infame edizione che ba .| 
potuto, di carta, di caratteri e di ogni cosa.» 

Frattanto era pure tornato in NapoU, da 
Parigi, ove s'era rifugiato col padre doiK) il 
bando dalla Toscana, Alessandro Poerio , clie 
colà v'era stato convertito alla religione e alla 
morale cristiana da Niccolò Tommaseo, per il 
quale il l*oerio nutriva altrettanta ammirazione, 
quanto disdegno ne dimostrava il Leopardi. 
Giunto in patria, Alessandro appena era andato 
a salutare il poeta di Recanati, e badava sol- 
tanto a celebrare con tutti le lodi del Tomma- 
seo; sicché Giacomo, il 3 ottobre del 1835, scri- 
veva al De Sinner : « lo sperava di ricevere le 
vostre nuove e qualcuna delle vostre pubblica- 
zioni recenti da Alessandro Poerio tornato qua 
nella primavera di quest^anno. Ma egli assorto 
nella profonda sapienza di un asino italiano, 
anzi dalmata, chiamato Niccolò Tommaseo, le 
cui sublimi lezioni lo tennero occupato negli 
ultimi giorni della sua dimora in Parigi, non 
ebbe agio di rivedere gli amici, non mi recò di 
voi altre nuove, se non che eravate definitiva- 
mente ed onorevolmente collocato costì ; della 
qual cosa, se è vera, come spero e credo, sono 
veramente lieto. » 

Anche questa volta si mise di mezzo il Ra- 
nieri, e compose il na'scente dissidio. 
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Un giorno , imbattutosi nel Poerio , dopo 
averlo lasciato parlare a lungo del suo Tom- 
maseo, diede una giratina al discorso, e lo tirò 
sul Leopardi. Il Poerio che , non ostante la 
differenza delle opinioni , ammirava anche il 
Leopardi, non si tenne dall'esaltarne l'ingegno, 
se bene, a parer suo, traviato, e si lagnò forse 
che Giacomo gli si dimostrasse da qualche tem})o 
un po' freddo. Tornato a casa, il Ranieri narrò 
l'incontro al poeta, e gli ridisse le grandi lodi 
che Alessandro Poerio avea fatte di lui. Il 
Leopardi se ne compiacque assai; dopo mezz'ora 
propose egli stesso all'amico di visitare insieme 
Alessandro, e il ghiaccio fu rotto. Anzi il Poe- 
rio, sdegnato de' poetonzoli da sonettesse che 
allora infestavano Napoli, s'accostò al Leopardi 
e al Ranieri, che vivevano soli. 

Ma l'ira del poeta contro il Tommaseo non 
si placò mai. Una volta, fra altro, quegli dettò 
al Ranieri una vituperosa biografia del Se- 
benicano , dov'anche attestava che Vincenzo 
Monti era solito d'esclamare, con insultante eu- 
femismo: mi dolgono i Tommasèi. Rincrebbe al 
Ranieri che Giacomo si macchiasse di siffatte 
turpitudini, e lo supplicò di distruggere quella 
scrittura. Il Leopardi esitò alquanto, e alla fine 
assentì. 

Ma perchè il Tommaseo néìV Italia Parigina 



é* 



compilata da lui , seguitav^a a persepfuitare il 
Rexianateao, questi non potò più star alle mosse, 
e compose il seguente epigramma ; 

Oh sfortunata sempre 

Italia, poi che Costantin lo scettro 

Tolse alla Patria, ed alla Grecia diede ! 

Suddita, serva, incatenata il piede 

Posti d'allor. Mille mine e scempi 

Sofiristi: in odio universale e scorno 

Cresci di giorno in giorno; 

Tal che quasi è posposto 

L'Italiano al Giudeo. 

Or con pallida guancia 

Stai la peste aspettando. Al fine è scelto 

A forti nota in Francia 

Niccolò Tommaseo. 

Manco male che in quegli stessi anni il 
poeta anche stese IMéfpo^m (primavera del 1834), 
fSopra un basso rilievo antico sepolcrale, Sopra 
il ritratto di una bella donna e la Palinodia 
(1S34-1835); i quali componimenti furono accolti 
nella stampa dello Starita. Ma non è a credere 
che in Napoli la persona del Leopardi fosse 
circondata di molta ammirazione. In Napoh, 
come per tutta Italia, imperava allora quelFidea- 
lismo metafisico che , per reazione al natura- 
lismo e al sensismo francese del secolo XVIII, 
metteva capo alla verità rivelata della religione 
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3tiana. I due maggiori poeti del regno, Sa- 
io Baldacchini a Napoli e Giuseppe Borghi 
Palermo, tenean dalla scuola romantica più 
5 dalla classica; i patriotti avean bisogno di 
Tare e di credere in tempi migliori, leggendo 
nascosto i versi del grand' esule napoletano, 
briele Rossetti : 

Alma terra, feconda d'eroi, 
Avvilita da cieco destino, 
Calpestato saturnio giardino, 
Fia cangiata la sorte per te. 
Spezzerete le vostre catene, 
O fratelli ohe in ceppi languite; 
O fratelli che '1 giogo sofl&rite, 
Calcherete quel giogo col pie. 

In somma la corrente soverchiatrice a quel 
ipo era quella del cristianesimo liberale. Fede, 
iltà , progresso, tutto ciò significava , aper- 
lente o copertamente, aspirazione all'unità e 
], libertà della patria. Terenzio Mamiani s'in- 
nava di dimostrare, nell'opera Del Rinnova- 
ìto della filosofia antica italiana (Parigi, 1834), 
le la nostra filosofia nazionale fosse quella 

l'appunto che da San Tommaso a Pasquale 
luppi rimetteva in onore lo spiritualismo 
gioso ; e cristiani , anzi credenti , erano in 
ima i patrioti più illustri , il Berchet , il 
iimasèo, il Rosmini, il (TJoberti, il Balbo, il 
Gt. A. Cesareo. 11 
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D'Azeglio , il Rossetti , il Giusti , non escluso 
(iinseppe Mazzini. Col suo istinto oscuro e 
infallibile, il popolo intendea bene che il nullismo 
del Leopardi avrebbe spenta ogni favilla di sen- 
timento patriottico: ecco, forse, x^^rchè ancbe 
in Napoli il Leopardi fu lasciato da part« a 
sbizzarrirsi con la Palinodia e i Paralipomeni. 

La rivista 11 Progresso^ a cui cooi>eravano 
il (xalluppi, il Troya, il Baldacchini, il Cento- 
fanti, il Tommaseo, non accolse mai scritti del 
Recanatese, né mostrò di farne gran conto; Il 
Topo letterario e 11 Xuovo Diogene , due altri 
giornali di letteratura, ne' quali si levavano a 
cielo gVInni del Mamiani, pubblicati nel 18,% 
a Parigi, al Leopardi non accennarono mai. 

Fin dal 4 maggio del 1835, i due compagni 
avean finalmente trovato la dimora sana e ro- 
mita che conveniva a' loro gusti, in vico Pero 
su la via nuova di Capodimonte , « luogo di 
(|uesta città, scriveva il Leopardi , quasi cam- 
pestre, molto alto, e d'aria asciuttissima e ve- 
ramente salubre ». Qui venne a star con loro 
anche Paolina Ranieri, la sorella prediletta d'An- 
tonio; e fu la dolce e paziente infermiera del 
poeta. Il quale non ebbe più metodo alcuno di 
vita : andava a letto su l'alba ; si levava do^M) 
mezzogiorno ; facea colazione alle tre o alle 
quattro di scrii ; cenava alle undici o anche 
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dopo. E il Eanieri dovea far press' a poco il 
medesimo; giacché il Leopardi, la notte, si gio- 
vava di lui, sia per farsi leggere ciò die gli bi- 
sognava , sia per dettargli qualche lettera o 
qualclie composizione. Earo e a malincuore il 
poeta si moveva di casa; quando non fosse per 
andare a pigliare un gelato al cafl:^ delle Due 
Sicilie, sul canto di Taverna Penta, in via To- 
ledo, o per recarsi nel palco della Ferrigni, altra 
sorella d'Antonio, al teatro del Fondo, ora Mer- 
cadante, o per passare la sera in conversazio- 
ne dai Ferrigni. De' gelati il Leopardi era 
assai ghiotto, e n'abusava , anche con danno 
della propria salute. Invogliato dalle descrizioni 
dell'amico suo, si lasciò condurre in teatro a 
udirvi, col Margaris che l'accompagnava, il So- 
crate immaginario del Paisiello, su parole dell'a- 
bate Galiani; e rideva assai del coro burlesco : 

'AvSpòJv àTcdtvxttìv 
iwxpdtTT,; (JocpdxaTOC. 

In casa del giureconsulto Giuseppe Ferri- 
gni, marito a Bnrichetta Eanieri, cai)itava egli 
ai)e8SO, accolto con affettuose dimostrazioni da' 
parenti dell'amico suo. La Ferrigni cantava per 
lui lo melodie più soavi della Xina pazza per 
amore e della Serva padrona, i capilavori musi- 
(jali di (piel tempo. « Mi ricordo, narra un te- 
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stimonio oculare , die una aera eravamo in 
casa Ferrigni dove avevano condotto il conte 
Leoi)ardi. Leopardi a un divano e Carlo Troya 
vicino a lui su di una sedia. Parlavano di geo- 
grafìa antica. Sapete che Troya era chiamato 
dagli amici ('arlone, perchè ci era Carlino, che 
era Ciarlo Mele. Io ero molto giovane e ordinai 
una di (luelle che si chiamano quadriglie e feci 
ballare le ragazze che c'erano, e princii)almente 
le fìgliiu)le del Ferrigni.... Mi ricordo che la più 
grandicella delle Ferrigni era Argia, che im 
diventò valente nel dix)ingere ad olio , e allora 
era pi(;colissima. Ci era Paolina [Ranieri] gio- 
vinetta, una simpatia di prima forza, e quella 
cara Doun'Brrichetta, già moglie del Ferrigni. 
Ricordo ancora che fui grandemente applaudito, 
perchè il conte Leopìirdi si era divertito molto 
a vedere il ballo di queste fanciulle e a udire 
le grida del Direttore, vostro servo, che si af- 
fannava a farle andar bene.... » 

Una volta il Leopardi visitò anche la scuola 
del marchese Basilio Puoti. Era appoggiato al 
braccio d'un suo amico; teneva alquanto incli- 
nata la testa, e sembrava un po' incerto dell'an- 
datura e assai timido. Si cominciarono le eser- 
citazioni; si lessero de' cerni ponimen ti ; si chio- 
sarono de' brani d'autori classici. A ogni parola 
che non fosse di coppella, il marchese balza- 
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va, e tendeva l'indice come per trfifiggerla a 
volo. Finita la lezione , il Puoti chiese al 
Leoi)ardi un giudizio circa il suo metodo d'in- 
segnamento. Il poeta si schermì un tratto ; poi 
fece di molte lodi; alla fine , pur ammirando il 
sentimento d'amore, esclusivo e geloso alla lin- 
gua nazionale, che divampava da quelle le- 

• 

zioni, osservò come, a parer suo, la purità non 
dovesse esser cercata a scapito della proprietà, 
la quale è poi quella che traduce , con sempli- 
cita, con chiarezza e con evidenza immediata 
il pensiero. Tra i giovani che udiron codeste 
parole, era in quel giorno anche Francesco De. 
Sanctis, il futuro critico del doloroso poeta. 

Circa la metà d'aprile del 1836 il Eanieri 
condusse Giacomo a passare la primavera in 
una villa del cognato Ferrigni , a Torre del 
Greco, su le falde del Vesuvio. 

Bisogna sùbito dire, che Giacomo a ^lì^apoli 
s'era sentito assai meglio nel fisico e nel mo- 
rale. 11 clima era mite; la città dilettosa e gio- 
conda; il Eanieri gli alleviava le fatiche del leg- 
gere e dello scrivere; Paolina, la graziosa e pie- 
tosa fanciulla, gli prodigava le cure diligenti o 
affettuose d'una sorella. In quest'altra Paolina 
egli credea d' aver ritrovata la sua Paolina di 
Becauati. Non gli mancava la conversazione d'a- 
mici devoti; non gli manca van del tutto uè pure 
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le soddisfazioni dell'amor proprio. Un po' ed 
l)eculio che gli veniva di casa, un po' con qual- 
che guadagno su' suoi lavori, poteva godere l'o- 
spitalità degli amici senz' offesa dell' {imor pro- 
prio ; gli svaghi non eran rari ; dalle molestie 
della vita materiale era riuscito a liberarsi af- 
fatto. E allora potè lavorare, tra Napoli e Torre 
del Greco, piti, se non meglio, che non avesse 
mai fatto dopo l'adolescenza; e oltre sei de' suoi 
canti migliori, compose il poema de' Paralipo- 
meni^ un capitolo non ancor dato alla luce Ai 
nuovi credenti^ e i Pensieri. 

Il poeta era giunto oiiiai quasi sul limite 
estremo del suo sviluppo sentimentale e morale. 
Verso i suoi genitori ei non avea provato mai 
fuorché una ripugnanza mal dissimulata, se 
bene tutt' altro che irragionevole : la lonta- 
nanza e la soverchia preoccupazione de' suoi 
malanni sembra che gli avessero intepidito an- 
che l'affetto per il fratello Carlo e per la so- 
rella Paolina, a' quali poco o punto più scris- 
se: del suo vecchio Giordani non si ricordò piìi, 
se non X)er inviargli i saluti per mezzo dell'A- 
delaide Maestri, quando lo scrittor piacentino 
fu carcerato nel 1834. Col Vieusseux, col Mai, 
con lo Stella, con gli altri amici d'un tempo, rup- 
pe quasi ogni relazione. Seguitò a carteggiare col 
padre, perchè questi gli mandava i danari; se- 
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^^dtò a carteggiare col De Sinner , perchè ne 
jf.dedeva e n'attèndeva favori. Anclie alPamore 
donna il suo cuore s'era chiuso per sempre, 
#po il disinganno d'Aspasia; per la patria, se 
?ea provato da giovine molto entusiasmo let- 
h»ario e di parata, ora avea sì un'ammirazione 
X)8ciente, ma inattiva e infeconda, e che pare 
! tK)ltanto condiscendenza distratta a un senti- 
mento sublime che allora avvampava il cuore di 
tutti. 

Con tutto ciò^ ne anco in quegli anni il 
Leopardi può dimandarsi propriamente un e- 
goista: oltre il sentimento di sé, che s'era fatto 
ognor più sicuro e impaziente, sotto 1' abito e- 
stemo d'un'eccessiva modestia, il Leopardi ser- 
bava ancora gagliardo il sentimento intellettuale, 
vale a dire l'amore inestinguibile della verità, 
e il sentimento religioso, vale a dire 1' orrore e 
il terrore della Natura considerata come la tetra 
dispensatrice del dolore e del male. Qualche altro 
sentimento guizza à volte qua e là; ma deriva 
piùo meno immediato da que' tre sentimenti 
essenziali e supremi, i quali negli ultimi anni 
impregnarono soli così la vita, come l'opera tutta 
del grande Recanatese. 

Dal sentimento di se nacque il canto d'A- 
spasia, là donna vituperata col nome d'una cor- 
tigiana e accusata di mente chiusa ed angusta, 
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perchè non seppe pregiar degnamente un amore 
così alto e così generoso, come quello del Leo- 
pardi per lei. Dal sentimento intellettuale fiiron 
generati la Palinodia^ i Paralipomeni della Ba- 
tra^omiomachiaj il capitolo Ai nuovi credenti^ e 
quasi tutti i Pensieri, dove il Leopardi difende 
la verità, ch'egli alfin crede d'aver conosciuta, 
circa il mistero infelice e terribile dell' uni- 
verso; e volge contro il suo secolo, che discorda 
da lui , le punte attossicate dell' ironia o il 
vivo filo del freddo ragionamento. Dal senti- 
mento religioso sgorgarono le strazianti invet- 
tive alla Natura della canzone Sopra un basso 
rilievo, e indirettamente 1' angoscia della vec- 
chiezza che segue alla gioventù e lo spavento 
della decomposizione che segue alla morte, in 
quelle del Tramonto della luna e Sopra il ri- 
tratto di una bella donna. Finalmente nella Gi- 
nestra i tre sentimenti mischiano e variano le loro 
onde in un largo fiume d'orgoglio, di sarcasmo 
e d'orrore: il poeta s' accampa solo contro la 
Natura impassibile e atroce, e agitando nel pu- 
gno la fiaccola della sua verità, chiama a rac- 
colta gli uomini tutti, affinchè, rigettate le pe- 
ricolose illusioni, mirin con lui la formidabile 
faccia della comune Nemica, e contro lei sola 
raccolgano le loro forze in un patto di fratel- 
lanza e d'amore : 
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Costei chiama inimica; e incontro a questa 

Congiunta esser pensando, 

Siccom'è il vero, ed ordinata in pria 

L'umana compagnia, 

Tutti fra sé confederati estima 

Gli uomini, e tutti abbraccia 

Con vero amor, porgendo 

Valida e pronta ed aspettando aita 

Negli alterni perigli e nelle angosce 

Della guer<6i comune. 

Dove più d'uuo ha creduto scoprire che il 
Leopardi prenuuziasse il socialismo. Or qui non 
si raccomanda se non la pace e la carità, due 
cose le quali non c'è confessione religiosa che 
non abbia sempre raccomandate. Del rimanente 
il Leopardi non accenna espressamente né alla 
disuguaglianza economica, ch'è la prima radice 
del socialismo, né al progresso materiale e mo- 
rale, ch'é di quello il fine ultimo. Anzi egli nega 
e deride qualunque aspirazione al bene dell'u- 
manità; la quale, sefjondo lui, è condannata, per 
far che faccia, all'immutabile infelicità. Fra il 
liessimismo del Leopardi e l'ottimismo (non o- 
stante 1' irrequietudine e la scontentezza pre- 
sente) della dottrina sociale, é contraddizione 
irreconciliabile; com'è appunto tra la speranza 
e la dispenizione. 

La libertà e la quiete della campagna, la 
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schiettezza dell'aria, lo spettacolo di quelle col- 
line anuiiaiitate d'aranci, d'olivi e di vigne, in 
vista al Vesuvio folgorante e fumante sul ma- 
re lontano, sedussero a tnl segno il Leopardi 
che, tornato in Napoli, rivide appena gli a- 
mici, scrisse al De Sinner per ringraziarlo del 
dono di certi libri, mandò qualche complimento 
ad ammiratori vicini o lontani , e il :^0 agosto 
volle tornare a Torre del Greco. Neil' ottobre 
giunse novella che a Napoli era scoppiato il 
colèra. 

Giacomo ne fu atterrito, soprattutto perchè, 
soggetto com'era a frequenti disturbi intesti- 
nali , si credea predisposto i>iù di tutti gli 
altri a quell'abbominevole morte. Anche ram- 
memorava le meste apprensioni del povero Pla- 
ton, morto l'anno avanti in Siracusa, di colèra 
per l'appunto, poco dopo averlo lasciato ; e ora 
la ricordanza del poeta tedesco gli stringeva 
il cuore d'un 'angustia indicibile. Allo zio mar- 
chese Carlo Antici di Roma scrisse poche righe 
involte di foschi presentimenti : 

« Mio caro zio, nella terribile circostanza 
della peste, clu^. da otto giorni fa stragi lacri- 
mevoli in questa città, mi sono valuto oggi so- 
X)ia di lei, se pure sarà po^ssibile di scontare la 
tratta, per la somma di colonnati quarantuno 
a vista; e do conto a mio padre di questo in- 
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comodo che può facilmente essere l'ultimo ch'io 
reco alla mia famiglia. La prego a favorirmi con 
la solita bontà, e di tutto cuore mi ripeto suo 
affeziona tissimo nei)ote. » 

Durante tutto il tempo che infuriò il colèra, 
Giacomo non volle partirsi dì villa , anche per 
il pregiudizio volgare che, in tempo di colèra, 
non bisognasse cambiar aria, sotto pena di ri- 
maner preda della morte. Ma quando il colèra si 
credette scomparso, il Leopardi e i due Eanieri, 
Antonio e Paolina, si ridussero in Napoli, dove, 
per ogni occorrenza, era più agevole che in una 
campagna deserta l'aver medici, medicine e soc- 
corsi. Giacomo infatti, per il freddo acutissimo 
di quella campagna, era stato male tutto l'in- 
verno; fin da' primi di dicembre gli s'era gon- 
fiata straordinariamente la gamba diritta fin 
quasi a divenir grossa il doppio dell'altra e d'un 
colore spaventevole; nel febbrajo^ poi, gli era so- 
pravvenuto un mal di petto con febbre , senza 
ch'egli potesse consultare alcuno , giacché un 
medico non sarebbe venuto fin là per meno di 
quindici ducati. Passata la febbre, potè final- 
mente il Leopardi riparare in città, dove, con- 
sultato il dottor Niccolò Mannella, medico or- 
dinario del principe di Salerno, cominciò alquan- 
to a rimettersi. E, perchè l'edizione dell' opere 
sue era stata soppressa, ravviò col De Sinner 
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le pratiche per una nuova edizione da conse- 
gnare alla luce in Parigi. Intendeva compren- 
dervi un volume di Canti editi e inediti, e due 
d' Operctfe morali. 

Al tempo stesso anche il Giordani, uscito 
di carcere , volea pubblicare una ra<5colta di 
composizioni dell' amico suo , e gliene facea 
scrivere dall'Antonietta Tommasini di Panna; 
alla ([uale rispondeva il poeta il 15 maggio 1837: 
« (Tiordani e voi siete padroni di tutte le poche 
e povere cose mie stampate e non istampate. 
Ma se dovessi scegliere io, converrebbe che sa- 
pessi di che genere abbia a essere la collezione 
che dite che Giordani vuol* pubblicare. Di qua- 
lunipie delle tre operette nuove nominate nella 
notizia premessa al secondo volume, che vi ho 
mandato, delle mie così dette opere , Giordani 
ì)uò disporre a suo grado, perchè anche quel- 
l'edizione è stata interdetta qui dai preti, e 
non si continua. Se volesse cose inedite in 
versi, anche potrei mandargliene; ma se cotesta 
censura è scrupolosa in materie teologiche, sono 
certo che nessuna mia cosa inedita si potrò 
stampare costì. » 

Avea forse appena finito di scriver questa, 
e due altre lettere all' Adelaide Maestri e al- 
l'avvocato Ferdinando Maestri , quando venne 
improvvisamente sorpreso, la prima volta della 
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sua vita, (la uu fiero attacco d'fisma. Il Maii- 
nella, fatto chiamare in fretta dallo spaventato 
compagno di Giacomo, avvertì trattarsi d'idro- 
pisia al cuore; prescrisse succo di cipolla squilla, 
latte d'asina, aria buona, e raccomandò la più 
scrui>olosa dieta. 

Se non che Giacomo s'era fitto in capo che, 
quelP asma era effetto del suo solito mal di 
nervi; e facea proprio 1' opposto di ciò che il 
medico avea prescritto. Così il male s'accrebbe 
rapidamente; uè valse l'aiitorità del professor 
Postiglione, il clinico pili celebrato di Napoli a 
quel tempo, per far intender la ragione all'in- 
fermo, che intanto non potea più camminare, 
ne giacere, né dormire ; e soffriva i)ene incre- 
dibili. Ma quando Antonio e Paolina, che l'as- 
sistevano giorno e notte, lo sapplicavano d'a- 
versi riguardo, Giacomo sorrideva e li confortava 
a non stare in pensiero per lui: l'asma è una ma- 
• lattia che mena avfinti molt'anni; i medici non 
intendevano nulla; più tosto — soggiungeva (;e- 
liando — s'armassero di pazienza i suoi Imoni 
amici, a cui avrebbe dato da fare ancor per un 
I)ezzo. Tale quale l'ostinazione del vecchio conte 
Monaldo. A segno che un giorno, il professor 
Postiglione, un po' stizzito di (]uell'incre(hilità 
non iscompagnata d' un certo tòno beffardo, 
saltò su a dirgli : che la diagnosi la fa il me- 
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dico o non il malato; die il signor conte era 
beli 'e bene malato al cnore ; che la cura egli 
l'aveva ])rescritta, com'era dover suo, e che se 
il signor conte non voleva seguirla, suo danno. 

Un i)o' con le buone, un po' con le catti- 
ve, s' ottenne insomma dal poeta che pren- 
desse il sugo di cipolla squilla e il latte d'a- 
sina, e usasse una certa moderazione nel cibo; 
ma di trasportarlo in campagna non c'era verso. 
Il 1.5 aprile era ricomparso il colera; e già nel 
maggio s'era molto diffuso; onde il Leopardi te- 
mendo, al solito, che il cambiamento dell' aria 
gli sviluppasse la malattia, non intendeva di 
muoversi. Finalmente il Eanieri riuscì a per- 
suaderlo del contrario ; e se bene Giacomo si 
mostrasse ancor riluttante, fu convenuto che si 
sarebbe festeggiato in Napoli l'onomastico del 
E-anieri, il quale cadeva il 13 giugno, e il 14 a 
ventun'ora si sarebbe partiti tutti per Torre del 
Greco. 

I preparativi eran fatti ; il cocchiere , so- 
l)ran nomi nato Danzica per le ferite buscatesi 
nella difesa di quella città sotto il comando del 
colonnello Cianciulli, era stato avvisato; Anto- 
nio e Paolina av(ian ])reso commiato da' parenti 
e dal padre; tutto era pronto per la i)artenza. 
La mattina di (|nel giorno, il poeta , in luogo 
d(»l ]atte d'asina, volle del cioccolatte a cola- 
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zione , e dopo alcune ore , parendogli di star 
meglio, chiese da desinare, mentre la carrozza, 
che dovea portar tntti in villa , attendeva di- 
nanzi la porta. La minestra era già scodel- 
lata, e Giacomo , più gajo del solito , n'avea 
prese due o trecucchiajate, quando di nuovo 
si sentì venir l'asma. Chiese il medico , e An- 
tonio gli andò a chiamare il Mannella, mentre 
Paolina, il Margaris e i servi adagiavan Pin- 
feimo sul letto, gli liberavano il collo perchè 
respirasse con più agio, gli sollevavan la testa 
su tre o quattro guanciali e gli rasciiigavan la 
fronte madida di sudore. 

Quando Antonio tornò col Mannella, il gia- 
cente parve rallegrarsi, e sorrise; diede la mano 
pallida e scarna al dottore, e si lamentò di quel 
suo mal di nervi che non gli lasciava aver bene. 
Il Mannella gli tastava il i)olso e gli premeva la 
mano sul cuore, mirandolo fissamente. E Gia- 
como, con voce fioca e interrotta più dell'usato, 
seguitava a dire della molestia che gli dava quel 
latte d'asina; del suo bisogno di cibo; del gio- 
vamento che sperava dal cambiamento delF a- 
ria. Il Mannella rispondeva con monosillabi. 
Infine, tirato da parte il Ranieri, l'ammonì che 
mandasse j>er un prete, giacche il conte Leo- 
pardi era agli estremi. Il Ranieii, esterrefatto, 
spedì subito un servo al prossimo convento degli 
agostiniani scalzi. 
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In questo frattempo il viso del poeta s'era 
come aiuiebbiato d' un tenebroso stupore ; le 
stille di sudore brinavano fredde su l' ampia 
fronte sbiancata; gli offesi Occhi cerulei s'allar- 
gavano smisuratamente; un rantolo piti profondo 
e più cavernoso gli gorgogliava dal petto. Improv- 
visamente, mentre Paolina gli reggeva la testa 
e Antonio lo fissava sgomento, s'udì, nel silen- 
zio pauroso, la voce del moribondo : ^< Ci vedo 
più poco... apri quella finestra... fammi veder 
la luce». Poi il rantolo a grado a grado cessò: 
il battito del polso s'arrestò : gli occhi rimasero 
vitrei ed aperti : quel cuore era muto per sempre. 

Di li a qualche momento entrò il frate ; e 
tastato il polso e il cuore di Giacomo, confer- 
mò che questi era morto. Singhiozzando e pian- 
gendo, tutti s'inginocchiaron col frate, e recitaroii 
la preghiera de' defunti. Finalmente quegh 
s'alzò, e, accostatosi a un tavolino , scrisse le 
seguenti parole : 

« Si certifica al signor parroco, qualmente 
istantaneamente è passato a miglior vita il conte 
Giacomo Leopardi di decanati, al quale ho pre- 
stato l'ultime preci de' morti : ciò dovevo, e 
non altro. Padre Felice da Sant'Agostino, ago- 
stiniano scalzo ». 

Tutta la notte, il cadavere fu vegliato dal 
Ranieri, dalla sorella Paolina e da' fratelli Lu- 
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ciò e Giuseppe. Questi ultimi , la mattina se- 
guente del 15 giugno, fecero anche la dicliiara- 
zione legale alP uffizio dello Stato civile ; e la 
notte appresso, con un passaporto che Antonio 
aveva ottenuto dalla Polizia per il trasporta 
della salma a Fuorigrotta, andarono a sepellire 
il poeta nella chiesa di San Vitale. 

Qualche settimana dopo, Il Progresso recava, 
scritta da Antonio Ranieri, la notizia di quella 
sciagura, con rapidi accenni alP opera gloriosa 
del gran pessimista di Eecanati. Il Eanieri stesso 
s'adoperò a aprire una sottoscrizione per un 
monumento al Leopardi; fallitagli l'impresa, non 
si scoraggi, e sette anni dopo pose egli una la- 
pide alla memoria del suo grande amico, col 
seguente epitaffio di Pietro Giordani : 

Al. conte Giacomo Leopardi Recanatese 

FILOLOGO AMMIRATO FUORI D'ITALIA 

Scrittore di filosofia e poesie altissimo 

Da paragonare solamente coi Greci 

Ohe finì di xxxix anni la vita 

Per continue malattie miserrima 

Fece Antouio Ranieri 
Per vii àNNi fino all'estrema ora 

congiunto 
All'amico adorato mdcccxxxvii 



G-. A. Cesareo 12 
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GIACOMO LEOPARDI 



Il complesso di determinazioni interiori, che 
negli uomini si dimanda carattere, varia da in- 
dividuo a individuo, non soltanto per il numero 
e l'intensità di quelle determinazioni, ma anche 
per la sembianza particolare, che ciascuna ripe- 
te dalla vicinanza delle altre, e sopra tutto (né 
ciò fu sin ora abbastanza studiato) dall'azione 
dominatrice di una; la quale, sopravanzandole 
tutte, tutte le informa e le deforma di se. Que- 
sta preminenza d'una particolar qualità, in cia- 
scun carattere, la quale sfugge talvolta al psi- 
cologo di professione, è in vece colta istintiva- 
mente dal popolo, che, denominando ciascun in- 
dividuo da quella soltanto, afferma che il tale 
è « un avaro », il tal altro « un superbo », il 
tal altro «un bigotto», il tal altro «un dirit- 
tone»; e così via seguitando. La conoscenza 
della qualità essenziale, nel carattere d'uno scrit- 
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toro, è (li capitale importanza, perchè sola ci 
dischiude i segreti dell' anima e dell' arte di 
lui. 

Qua!' è la qualità essenziale del carattere 
di Giacomo Leopardi 1f II sentimento di sé. Il 
l)i>mbino che, ruzzando co' suoi fratelli, volea so- 
vercliiarli a ogni costo; il giovine che, accin- 
gendosi a fuggire di casa, scriveva al padre : 
« So che sarò stimat/O pazzo, come so ancora cbe 
tutti gli uomini grandi hanno avuto questo nome»; 
il poeta maturo che protestava : « Di questa età 
superba... maggior mi sento », rivelavau la stessa 
qualità essenziale. Tale egotismo , benché il 
più spesso dissimulato, era veemente a tal se- 
gno, che la vita psichica dal poeta non solo se 
ne risente, ma gli ò tutta subordinata. 

TI volgo di Eecanati trascura il giovine 
l)()eta; qualcuno si fa beffe della dottrina di lui; 
un par di monelli gli dà la baja per via della 
gobba : non importa che allora e più tardi vi 
fosse lodato e onorato da molti; il suo metico- 
loso amor proprio non vuol ricordare fuorché le 
offese, e per tutta la vita egli abbomina il «na- 
tio borgo selvaggio». Alla freddezza della ma- 
dre egli oppone una freddezza anche più amara. 
11 padre non s'affretta a lasciarlo partire di Ee- 
canati; s'intesta a tenerlo sotto tutela, quando 
egli, a ventun anno, si crede già «uomo di gran 
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genio »; dubita, su le prime, di quello straordi- 
nario intelletto del suo figliuolo; esige eh' egli 
non offenda i sentimenti politici e religiosi di 
lui : e bene, Giacomo concepisce contro suo pa- 
dre un'avversione irosa e sprezzante, che non 
valgono a dissipare le prove infinite di tenerez- 
za prodigategli dal buon Monaldo fin dopo la 
morte di quello. Amò il fratello Carlo e la so- 
rella Paolina, perchè questi gli dimostraron già 
dall'infanzia un'ammirazione la più sconfinata. 
Non ebbe cari gli amici se non quanto ne lu- 
singavano l'amor proprio: dal Giordani, che pure, 
Pavea confortato ne' primi passi della carriera, 
si staccò a poco a poco quando gli parve che si 
parlasse dell'amico i)iù che di lui; col Mai, col 
Colletta, col Niebuhr, col Vieusseux non fii of- 
ficioso e cordiale se non mentre n'ebbe favori; 
in vece carteggiò fino all'ultimo col De Sinner, 
perchè se ne riprometteva l'edizione francese di 
tutte l'opere sue. 

Anche l'amore di donna s'atteggiò nel Leo- 
pardi secondo 1' impulso di quel rigoroso ego- 
tismo. Più donne amò il Leopardi , e talvolta 
con estremo fervore di ])assione: ninna di quelle 
donne gli corrispose. Ma dalla Fattorini, morta 
avanti ch'egli avesse avuto modo di i)alesarle 
il suo sentimento, si fa narrare nel /Sogno come 
ella pure 1' amasse in silenzio. Della Malvezzi, 
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per tiver avuto il torto di non badargli, rain 
menta il nome con olimpica commiserazione: 
« Ho veduto ancora il poema della Malvezzi. 
Povera donna I » (Epistol. 25 febb. 1828). La 
Targioni-Tozzetti non gli bada ; e il Leopardi, 
clie ignora la divina malinconia dell'amore sen- 
za speranza, la quale ispirò versi meravigliosi 
a Francesco Petrarca, compone V Aspasia, i)er 
conchiudere, insomma, che se la bella signora 
lo disdegnò, vuol dire ch'era una stupida. 

Con un tale carattere, in cui l'esclusivo sen- 
timento di so corrompeva o spegneva tutti gli 
altri moti dell'animo, il Leopardi non avrebbe 
avuto certo che dire in poesia o avrebbe anticipato 
di mezzo secolo la puerile ferocia del Xietsche 
e de' suoi seguaci, s'egli non fosse stato, per 
sua ventura, supremamente infelice. 

11 sentimento di sé in perpetuo conflitto col 
dolore della deformità tìsica, della noncuranza 
sociale, dell'infelicità necessaria : tale ò il dato 
lirico onde zampilla, cresce e dilaga tutta la 
poesia del Leopardi. E mentre il dolore è esa- 
sperato dall'estrema sensibilità del sistema ner- 
voso, il sentimento di se trova uno sfogo e un 
sollievo nella potenza intellettuale del poeta, 
ond'egli attesta e difende con amara eloquenza 
il suo concetto terribile dell'universo. 

E a questo punto giova distinguere, una 
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volta per semi>re, due cose, che da un pezzo in 
qua troppo critici lianno spropositatamente me- 
scolate e confuse: la valutazione morale e la va- 
lutazione letteraria di Giacomo Leopardi. Quan- 
do s'è dimostrato clie questi non ebbe imperioso 
fuorché il sentimento di sé; che tenne a vile il 
suo secolo; che non fu ne un patriota, né un 
umanitario; che si dimostrò ingrato agli amici, 
e cosi via seguitando, si sarà lumeggiato il ca- 
rattere del poeta e agevolato la perfetta intel- 
ligenza dell'opera sua, ma nulla sarà stato an- 
che detto circa il valore di questa. La facoltà 
essenziale d'un poeta è la fanta^'ia; vale a dire 
la potenza di rievocare le cose, trasfigurate nella 
lucida vampa del sentimento. Per far dunque 
un poeta non é necessaria né la perfezione del 
carattere, né quella della vita : basta un senti- 
mento originale e gagliardo, di qualunque specie, 
che commuova di sé i fatti e le idee; basta una 
fantasia che i fatti e le idee così rinno veliate 
sappia rappresentare in ogni più fuggitiva de- 
terminazione. 

Infermo sin da fanciullo, il Leopardi non 
riportò della vita altre impressioni che di x)ati- 
mento e di nqja. Nella cantica giovanile egli 
già crede imminente la morte; e se ne duole 
con tenerezza infantile, dove per altro il senti- 
mento di sé non é punto dissimulato. 
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Misero ingegno non mi die natura. 
Anco fanciullo son : mia forza sento : 
A volo andrò battendo ala sicura. 

Son vate : i' salgo e 'nver lo ciel m'avvento, 
Ardo fremo desio sento la viva 
Fiamma d'Apollo e il sopruman talento. 

Grrande fìa che mi dica e che mi scriva 
Italia e '1 mondo e, non vedrò mia £a.ma 
Tacer col corpo da la morta riva. 

Sento ch'ad alte imprese il cor mi chiama. 
A morir non son nato, etemo sono 
Che 'ndarno '1 core eternità non brama. 

Mentre 'nvan mi lusingo e 'nvan ragiono, 
Tutto dispare, e mi vien morte innante, 
E mi lascia mia speme in abbandono. 



Ecco, dunque, una prima figurazione lirica; 
la vita si stende luminosa di speranze, d'amore, 
di gloria, davanti il desiderio d'un adolescente, 
il (juale si strugge d' abbracciarla e di conqui- 
starla; e la morte minaccia di serrare la via a 
quel fanciullo troppo orgoglioso. Invece egli 
vive; ma divien contraffatto, perde le migliori 
energie dello spirito, è tenuto a vile persino da' 
suoi; di quell'intensa applicazione su' libri, i±e 
gli ò costata la sanità, non raccoglie fuorché 
indifferenza e dileggi. Allora egli s'apparta da' 
suoi simili, lagrimando; si rivolge per conforto 
alla natura inetosa, e talvolta dispera anche di 
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lei; vorrebbe amare e non osa; gli s'insinua oscu- 
ramente nel cuore il senso d' un' infelicità piti 
vasta e più irrimediabile della sua. È un'altra 
determinazione lirica, una determinazione indi- 
viduale e propriamente elegiaca, quella degli 
idiUj. 

Fra le stravaganze che furono scritte circa 
la poesia del Leopardi, anche c'è quella onde 
si tenta di detrarre al valore estetico di code- 
sta poesia sotto pretesto che v'ò solo espresso 
il dolore individuale, e non già il dolore univer- 
sale. Lasciando stare che ciò non è vero, o 
almeno non è tutto il vero, che ha che vedere 
il valore estetico d' una poesia col contenuto 
di questa f Ciò che importa per la valutazione 
estetica è la forma, non il contenuto; è l'espres- 
sione, non l'impressione. Ohe uno canti il do- 
lore individuale, un altro l'universale, un terzo 
la gioja, non rileva nulla; rileva che l'espres- 
sione, la forma, sia la più conveniente, la più 
ricca, la più appassionata. In arte l'universale 
è appunto l'individuale espresso con la mag- 
giore efficacia : nel Cantico dei Cantici c'è già 
tutto l'amore, come c'è nell'ode di Saiìb all'a- 
mata o ne' carmi di Catullo per Lesbia o nel- 
Vlntermezzo del Heine. Chi accusò mai codesti 
poeti di non aver cantato 1' amore universale ? 
11 poeta ha un obbligo solo : quello di commuo- 
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versi e di comnniovorci; il resto, vale a dire la 
<iualitiì o la sorgente della sua comniozione, 
non ci riguarda. E ciò per la ragione che, il 
line della poesia essendo quello di suscitare gli 
affetti, niun affetto, sia individuale sia uiiiver- 
le, può venire escluso dalla rai^preseutazioue 
l)oetica. 

Il Leopardi, per altro, non esprime sempre 
e soltanto il suo dolore individuale. IVIa contro 
le ingiurie degli uonuni e della fortuna, s'irri- 
gidisce alla fine il sentimento di se : il poeta, 
ornai giù maturo, spazia con l'intelletto ne' se- 
coli; scopre che gli spiriti più generosi furono in- 
felici da (pianto lui per le ragioni medesime; s'e- 
salta ferocemente d' un tale consorzio; insorge 
e s'accampa, armato d'entusiasmo e di disprezzo, 
contro l'età vergognosa. È questa la poesia e- 
roica, che muove dal sentimento di se insor- 
gente con superba fierezza contro l' ingiustizia 
inespugnabile dell'universo, dilagante in umana 
pietà verso il dolore che sempre dilania le ani- 
me egregie. Questa figurazione comincia a un 
dipresso con la canzone Ad Angelo Mai e si 
chiude con V Ultimo canto di Saffo, 

Oltre il sentimento di se, dicemmo a dietro 
che sentimenti iniziali e spontanei ebbe Giaco- 
mo Leoi)ardi: il sentimento intellettuale, il sen- 
timento religioso e l'amore. Dalla coscienza del 
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dolore individuale a quella del dolore univer- 
sale egli fu tratto, non veramente dalPaceorata 
osservazione degl'infiniti patimenti degli uomi- 
ni, ma dall'intuizione generale ed astratta di 
quella legge, onde sembra elie il male governi 
il mondo; non dalla peicjezione sensibile, ma 
dalla pereezione intellettuale. 

J^er tal guisa il Leoi)ardi, mentre non ebbe 
mai sentimenti altruistici (ne' grandi infeliei egli 
intendeva comi)iangere anche se stesso), ebbe 
qualcosa che li simulò; vale adire il sentimen- 
to profondo d'un suo concetto df^l dolore uni- 
versale. La differenza è sottile^ ma certa. In 
somma egli non mosse da un'immediata pìcXìx 
del dolore circostante, i)er comprendere a grado 
a grado la legge orrenda del nude; ma 'questa 
legge percepì col solo intelletto, senza che il 
cuore v'avesse parte, come una nozione scienti- 
fica : se non quanto, i)ercepita che 1' ebbe, la 
mantenne e la i)roi)ugnò con un calore di sen- 
timento intellettu:ih% che potò venire^ scambiato 
da molti col sentimento altruistico, per l'illus'one 
dell'oggetto comune, il dolore universale, (lià, 
nella poesia del Leoi)ardi, il dolore universale 
non è mai sentinuMito, è pensiero : sentimento è 
invece l'entusiasnu) di (|uesto im^usìcmo; nm, co- 
me s' è detto, è un sentimento intelh^ttuale. 
L'incapacità dei sentinuMiti sociali appar m;ini- 
festa ne' versi Al conte Carlo Pcpoìi. 
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Qui sotto gli ocelli del poeta si spiegalo'! 
spettacolo immenso dell' attività umaua : gli 
agricoltori, i pastori , i marinaj , i mercadanti, 
gli nomini di mondo, i viaggiatori, i soldati, i 
coutpiistatori , i tiranni. Tutti si travagliano e 
soffrono : perchè ? In vano; mentre non toccano 
mai la felicità a cui solo agognano. Il tema si 
presentava sotto due aspetti : l'uno sentimentale, 
l'altro intellettuale. QueUo eccitava la fantasia 
con la pietà d' un dolore così sterminato ed 
inutile ; questo soddisfacea l' intelletto con la 
dimostrazione dell' inettitudine umana a conse- 
guire la felicità. 11 primo era l'aspetto poetico, il 
secondo lo speculativo. Il Leopardi elesse il 
secondo. 

Enumerando le diverse fatiche degli uomini, 
egli ne scopre la vacuità, non ne sente lo stra- 
zio. Sicché per lui tutto è ozio : ozio il lavoro 
dei campi, ozio il commercio, ozio la naviga- 
zione; è una maniera di consumare la vita così 
il passatempo elegante, come la guerra; così il 
giovare come il nuocere. Il poeta afferma tutto 
questo con perfetta indifferenza di tòno, senza 
esaltarsi ne commuoversi mai, come un fìlosofo 
che riferisca le sue conclusioni sur nn problema 
di sociologia. E il canto si chiude con un con- 
siglio all'amico di non lasciar mai, né anco in 
vecchiezza, lo studio della poesia, eh' è uno de' 
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modi meno incresciosi di passare la vita; mentre 
il poeta si propone a sua volta di dedicarsi 
alP investigazione scientifica. In questa compo- 
sizione il dato lirico è imbozzacchito^ e s'è svi- 
luppato in sua vece il dato speculativo. Non 
è una poesia : è un'operetta morale in versi. 

Anclie nel Canto notturno il dolore univer- 
sale è pensato, non già sentito : la vita umana 
v'è rappresentata in astratto orrida e sciagu- 
rata, senza che il pastore errante si dia punto 
briga della sorte propria e degli altri ; anzi e- 
spressamente dichiara : 

E pur nulla non bramo 

E non ho fino a qui cagion di pianto. 

E lo stesso accenno a' comuni dolori di 

tutti gli uomini è mésso lì per ricavarne un 

sillogismo^ vale a dire un'espressione intellet- 
tuale : 

Se la vita è sventura, 
Perchè da noi si dura ? 

Ma qui il sentimento, la fantasia, il dato 
lirico c'è : solo non è il sentimento del dolore 
universale; è il sentimento religioso. 

Questo sentimento, che tu istintivo nel poe- 
ta, si manifestò dall' infanzia con le lagrimose 
imph)razioni al Creatore e alla Vergine deìVAp- 
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pressamento (Iella morte e del Saggio sugli errori 
popolari degli antichi; cercò sfogo più tardi nel 
l)ro<»'etto degl' Inni criHtiani; quando Gia(M)mo 
siiianì affatto la fmle, egli portò su la natura 
<|uel suo torturante bisogno del divino, onde 
na<Miue il canto Alla Primavera^ e di tale aspi- 
razione» restò infuso poi senqjre il sentimento 
della natura nel poeta; in fine, non gli baatan- 
<lo i)ifi la stessa natura, egli si diede a interro- 
^^are con (pierele e con lagrime l'infinito mistero 
<1<*1P uni verso per la stessa esaltazione di senti- 
mento per cui da prima avea creduto e prega- 
to. La bestemmia è una forma di religione. E 
la bellezza del Canto notturno appunto consiste 
nell'orror misterioso di quelle domande gementi 
invano [)er il silenzio impenetrabile; nella tra- 
gica angoscia di quell'anima che vorrebbe ineb- 
briarsi di luce infinita ed è costretta a langui- 
re» in un'accidia sconsolata ed oscura. ] 
Talvolta anche questo sentimento di religioso ; 
terrore delhi natura e del fato accenna a ribellione j 
e, sferzato dal sentimento di sé, si leva in sem- ; 
bianza eroica. Tale è l'invocazione alla morte 
della canzone Amore e morte; tale il canto A 
se stesso; tale, come vedremo, lo spirito essen- 
ziale della Ginestra, Ì5, sotto questa o quella 
f(u*ma, l' esinessione religiosa del pessimismo. 
11 Leopardi venne in buon punto. Avvertimmo 
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in principio, come l'idea generatrice di tutta la 
vita e di tutta P arte del secolo decinionouo, 
l'investigazione de' problemi delFuomo e del- 
l' universo , avea separato in due correnti la 
nuova morale: quella dei cristiani democratici 
e quella degli scettici. Alessandro Manzoni era 
stato la gran voce pia degli uni: degli altri fu 
Giacomo Leopardi la gran voce stridula e amara. 
L'amore il Leopardi sentì al modo normale 
di tutti gli uomini d'alto intelletto; vale a dire 
ne preterì i godimenti spirituali alla crisi richie- 
sta dalla necessità della specie. Ma la ripu- 
gnanza invincibile del nostro poeta a ciò che 
lo Chamfort definiva « le contact de deux epi- 
dermes», è un'immaginazione dei signori fisio- 
logi. 8e il Leopardi, narrando la Storia del ge- 
nere umano, afferma che Amore alla sua x)rima 
apparizione fu «impeto di cupidità, non dissimile 
negli uomini di allora di quello che fu di ogni 
temi)o ne' bruti », questa è una verità la più 
ovvia, e non si capisce che ci abbia a vedere il 
particolar sentimento del poeta. Il quale , in 
vece, descrivendo poco più avanti l'amore se- 
condo il suo sentimento, dicliiara che « congiun- 
ge due cuori insieme, abbracciando l'uno e l'al- 
tro a un iiuMlesimo tempo, e inducendo scamhie- 
vole ardore e desiderio in ambedue ». Se in altri 
luoghi egli protesta di prediligere il piacere d'un 
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solo istante di rapimento e di commozione pro- 
fonda su i godimenti dell' amore carnale, ciò 
solo attesta la delicatezza del suo sentimento. 
E non prova nulla né anco l'amore risolutamen- 
te ideale della canzone Alla sua donna; giacché 
la momentanea aspirazione a un amore sopra- 
sensibile ò comune a troppi poeti tutt'altro che 
casti: ai poeti dello stil nuovo, primieramente, 
e, fra i moderni, al Euckert, allo Shelley, al 
Balzac, al Poe, a Dante Gabriele Eossetti. 

Quando il Leopardi scrive al Giordani (6 
marzo 1820) : « Nessuna passione trova più l'en- 
trata di questa povera anima, e la stessa onni- 
potenza eterna e sovrana dell' amore è annul- 
lata a rispetto mio », o ad altri altre simili frasi, 
c'è voluto un bel coraggio a ricavarne la con- 
fessione della sua debolezza sessuale. Quando, 
due anni dopo, il (> dicembre 1822, confessa da 
Eoma al fratello Carlo: « ...mi ristringerò so- 
lamente alle donne, e alla fortuna che voi forse 
credete che sia facile di fare con esse nelle cittti 
grandi», e poco dopo: «è così difficile il fer- 
mare una donna in Roma come in Recanati, 
anzi molto più », e ancóra : «... il tutto si ridute 
alle donne pubbliche, le quali trovo ora che sono 
molto più circospette d^una volta, e in ogni modo 
sono così pericolose come sapete», appar mani- 
festo che Giacomo era tenuto da Carlo in conto 
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(Pan uomo capace, come un altro, di praticare 
con le donne; e qualcuna ne avrebbe voluta fer- 
mare, e attorno, se non in casa, delle donne pub- 
bliche, bazzicò qualche volta. Del rimanente, 
senza pur tener conto della scoperta assai dub- 
bia d'un figliuolo naturai del poeta, Famore per 
la Geltrude Cassi a diciannove anni, quello per 
la Carniani-Malvezzi a ventotto e quello per la 
Targioni-Tozzetti a trentacinque, ne' quali e co^ 
quali il Leopardi mirò ad appagare anche, dicia- 
mo, la volontà della specie, bastano a dimostrare 
che, scegli non fu propriamente un gran sedut- 
tore di femmine, non fu né anche quello schizzi- 
noso nemico di voluttà che si figurarono alcuni. 
Non piacque alle donne : questo è un altro par 
di maniche : a lui le donne piacevano. E ne 
disse male appunto perchè gli piacevano. 

Xei canti per la Fattorini, Silvia o Xeriua 
ch'ei si piacesse di ribattezzarla, la dolce fan- 
ciulla morta è rievocata come l^immagine della 
gioventù del poeta. Col rimpianto di lei si mesce 
sempre il rimpianto delle illusioni e delle spe- 
ranze; Famore, ch'è divenuto un ricordo, s^efìbn- 
(fc in una vena di soave mestizia, e gli rinno- 
va, ma raddolcita, la coscienza del dolore pre- 
sente. Il dato lirico di quelle poesie è la com- 
miserazione di sé : Silvia o Nerina v'è richiamata 

e lamentata come il sorriso di quella primavera 
G. A. Cesareo. 13 
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sfiorita per sempre. Espressioni d^un dolore in- 
dividuale rigato d^ amorosa pietà, sono fra le 
cose più perfette della nostra letteratura. 

L^amore soltanto, Pamore veemente, irre- 
frenabile, turbinoso, fatale, P amore de' sensi e 
delP anima, è in vece il dato lirico de' canti per 
Aspasia. Nel Pensiero dominante è la tragica 
rappresentazione del cuore del poeta arso da 
quella fiamma devastatrice^ nell'Amore e morte 
è lo sbigottimento improvviso delP anima che, 
sopraftatta dall' eccesso della passione, invoca 
liberatrice la morte; nei versi A se stesso è la 
fosca disperazione dell'amore rigettato e ferito. 
Qui l'amore si cambia in disprezzo, appunto co- 
me il sentimento religioso s'era cambiato in be- 
stemmia; per l'amarezza dell'affetto non corri- 
sposto. È la reazione del sentimento di sé con- 
tro l'indifferenza superba dell' amata , contro 
l'indifferenza crudele della natura. 'NeW Aspasia 
non sopravvive fuorché il sentimento di sé, che 
s'ajuta d'un cavillo intellettuale (« l'amorosa 
idea ») per dissimulare a sé stesso la patita ver- 
gogna. Ma v'é fallita l'espressione estetica : il 
poeta non ci commuove con la pietà del suo a- 
more, né ci esalta con l'orgogliosa affermazione 
della propria individuabilità pur contro la noncu- 
ranza d'altrui. L'amore é cessato, e ne ride il 
poeta medesimo; il sentimento di sé non è così 
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schietto ed altero, che non abbia bisogno d'ac- 
cattar delle scuse per i meandri d'un'immagi- 
nazion filosofica. L'effetto che ne consegue è 
un po' comico : vien fatto di pensare alla favola 
della volpe e dell'uva. 

Nella Palinodia e nei Paralipomeni della Ba- 
tracomiomachia il Leopardi volle dare battaglia 
alle idee prevalenti del secolo; e l'arma fu l'i- 
ronia. 

L'ironia è lo stato d'animo di chi, avendo 
il sentimento dell'ideale, gli ravvicina una real- 
tà troppo inferiore; e trattando questa realtà 
al modo stesso ch'ei tratterebbe l'ideale, dà ri- 
lievo al contrasto, e provoca il riso. L'ironia è 
il rovescio dell' invettiva. Questa è 1' indigna- 
zione del poeta la quale prorompe sincera allo 
s])ettacolo d'una trasgressione della legge ideale; 
quella è l'indignazione medesima dissimulata 
sotto la maschera della lode e del compiacimento. 
Non può dunque scaturire ironia se non dal- 
l'urto di questi due sentimenti : l'amore dell'i- 
deale e il necessario disdegno contro l'effettiva 
violazione di quello. 

Che cosa deride il Leopardi nella Palinodia? 
Le speranze del secolo : la fraternità umana, il 
lirogresso dell'industria e de' commercj, lo stu- 
dio delle scienze economiche, la lotta contro il 
dolore ed il male. 



— 196 — 

E in nome di qual sentimento ? Xon d'un 
sentimento; ma d'un concetto : del concetto che 
l'uomo, per far che faccia, sarà sempre infelice, 
e il male e il dolore seguiteranno a regnare 
irreparabilmente nel mondo. Se non che il Leo- 
pardi odiava questo stato di cose da quanto co- 
loro contro i quali intendeva saettare la propria 
ironia : disperava, gli è vero, delle sorti dell'u- 
manità a cui gli altri credevano; ma l'ideale 
era pur sempre quello anche per lui, vale a 
dire la bontà, la giustizia, la felicità del ge- 
nere umam-. 

Come poteva egli dunque trovar pieno e 
sincero l'accento dell'ironia contro fatti e sen- 
timenti i quali, non che trasgredire la sua leg- 
ge ideale, invece le s'accostavano I Quale ironia 
jmò rampollare dal petto d'un uomo, che tran- 
gosciato ed immobile veda bruciar la sua casa, 
contro quelli che s'illudono di salvarne almeno 
una parte ? La fede operosa nel bene, se anche 
vuota d'effetto, può suscitare 1' ammirazione o 
la pietà; ma il riso, non mai. 

In fatti al Leopardi non riesce di ridere, per 
quanti sforzi egli faccia. ^N^ella Palinodia vuol 
beffeggiare l'industria moderna, e dà in que- 
sta freddura : 

Né meraviglia fia se pino o quercia 
Suderà latte e mele^ e s'anco al suono 
D'un walaer danzerà. 
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È un tirare a vóto : i lambicchi, le storte 
e le macchine non pretendono di rovesciare le 
leggi della natura; anzi le cercano e se ne gio- 
vano. Poco dopo l'ironia è costretta a sbassar 
l'ali, e il poeta ricomincia a enumerare, cruda- 
mente e seriamente, tutt'i mali dell'universo; e 
anche ne dichiara la ragion metafìsica. Si fi- 
gura di dar la baja al progresso vantando le ve- 
stimenta più comode, la mobilia più elegante, 
i mezzi di trasporto più rapidi^ il tunnel sotto 
al Tamigi; e qui pure fa cecca, giacche anche 
codesto era per lui , come per tutti, un pro- 
gresso : mancando il dissidio fra la coscienza 
del poeta e la realtà, l'ironia non attacca. Di- 
fetta persino la forma dell'ironia, la quale. ri- 
chiede una grande magnificenza di stile, onde 
meglio risalti , come nella Batracomiomachia 
d'Omero e nel Giorno del Parini, la tenuità e 
la bassezza del contenuto. Invece, ÌSb Palinodia 
è in istile pedestre; la svogliataggine dell'iro- 
nia si tradisce financo nel tòno. Il Leopardi 
non riusci nella satira; né poteva riuscire : 
gliene mancava il dato essenziale, una fede su- 
periore per la quale combattere. I Paralipomeni 
e le Operette morali , dov' egli intese di far del- 
l'ironia, sono composizioni mediocri, o imperfette. 
C'è lo stile, e scarseggia la vita; c'è il concetto, 
e tace il sentimento; c'è l'invenzione, e difetta 
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la fantasia. Sono espressioni intellettuali ador- 
nate di nomi, d'immagini, d'allegorie e di per- 
fetta elocuzione. Quando ia vece l'autore lascia 
star l'ironia, egli riesce a produrre de' modelli 
di prosa mirabile per semplicità , precisione, 
chiarezza, ordine logico, evidenza di rappresen- 
tazione intellettuale : la vera prosa scientifica. 

L'ultima composizione del poeta fu La Gine- 
stra, Il Leopardi vi dimostra e v'esalta, dinanzi 
lo spettacolo del Vesuvio tonante, la verità e la 
nobiltà della propria filosofia : asprji e infelice 
esser la sorte degli uomini; indifferente la da- 
tura a ogni angoscia personale o sociale. È un 
contenuto intellettuale, che si trasforma in poe- 
sia per la tragica ebbrezza con cui lucreziana- 
mente lo concepisce il Leopardi. È la più alta 
espressione di ciò che chiamammo il sentimento 
intellettuale del Leopardi. 

Il fatto intellettuale, la pura cognizione, 
non può per sé generare poesia, ma soltanto 
scienza. Le opere dello Schopenhauer, nelle quali 
è cercato di dimostrare quasi lo stesso concetto 
della vita che n'ebbe il Leopardi; le Operette 
morali del Leopardi medesimo, sono scienza, 
non sono poesia. Il concetto vi rimane concetto : 
la mente l'accoglie; ma la fantasia non n'è pun- 
to percossa. Può invece accadere che il concet- 
to, cadendo in una fantasia accesa e sensibile. 
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vi ecciti degli stati affettivi : qui comincia l'e- 
laborazione estetica, la quale talvolta riesce a 
un'opera d'arte. 

Quali sono gli stati d'animo suscitati al 
Leopardi dal suo concetto dell'infelicità univer- 
sale, nella Ginestra f 

Il sentimento intellettuale; vale a dire l'or- 
goglioso piacere d'aver conosciuta la verità ben- 
ché amara, e, provocato dall'indomabile egotismo 
di Giacomo, il conseguente disprezzo del secolo 
che discorda da lui; più il sentimento religioso, 
vale a dire l'orrore e il terrore dell'arcana Na- 
tura, che sparge le costellazioni per i cieli dismi- 
surati e schiaccia, copre, distrugge la vita e i 
lavori degli uomini. Tutte le percezioni e tutte 
le immaginazioni appariscono al poeta trasfigu- 
rate nella luce eroica di questi due sentimen- 
ti ; di guisa che n' esce una visione del mondo 
paurosa e stupenda, organica e appassionata; 
dove il dato lirico e la ragione della severa 
bellezza non è già il pensiero , l' elemento in- 
tellettuale, la filosofia, ma il sentimento super- 
bo e sinistro chesen'ò sviluppato nel poeta, il 
suo cuore e la sua fantasia. 

La bellezza e la gloria dell'arte di Giacomo 
Leopardi consiste tutta in quella facoltà ch'egli 
ebbe comune co' grandi poeti, l'immaginazione 
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creatrice o fantasia. Il Leopardi ebbe uu suo 
particolare concetto dell'universo, e quel concetto 
riusci egli a tramutare in flotti di sentimento, 
a mano a mano che ciascuna impressione sorgeva 
in lui. Per tal modo egli rifece tutto il mondo 
in se stesso , vale a dire creò ed espresse un 
mondo suo proprio , il mondo del Leopardi ; per 
tal modo ciascuna percezione e ciascuna idea 
riapparve nuova, originale, ricolorata della luce 
funerea di quella coscienza : l'amore, il dolore, 
la natura , la patria , la religione. Per questo 
soltanto il Leopardi è un grande poeta. Egli 
vide e rappresentò un mondo ignoto prima di lui. 

Si può scrutare più o meno bene gli ele- 
menti flsiologici e psicologici onde vampo la fan- 
tasia del Leopardi; si può ricercare s'egli fos 
se sano o malato, visuale o auditivo, egoista 
o uimanitario: ciò può importare alla biologia o 
alla morale; ciò può anche spiegare alcune de- 
terminazioni dell'arte del poeta : all'estetica ciò 
non rileva. 

Quando fosse pur dimostrato che il Leopardi 
ebbe scarsa la sensibilità cromatica, tardi i mo- 
vimenti, deboli le funzioni sessuali, pochi i sen- 
timenti, non si sarebbe ancor detto nulla circa 
l'essenziale qualità del poeta, la fantasia. 

La percezione del mondo esterno, ricca o 
povera ch'ella sia, è soltanto impressione, vale 
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H dire il fatto ijsichico ; il fatto estetico è l'e- 
si)ressione. Le più varie e le più numerose per- 
cezioni sensibili; il più inespugnabile vigore ge- 
netico; un patrimonio di sentimenti i più nobili, 
non fanno un i>oeta : un sentimento solo è suf- 
ficiente a ciò quando gli s' accompagni una fan- 
tasia di prim'ordine. Alcuni poeti furon grandi per 
aver degnamente sentito e cantato solo la pa- 
tria, o l'amore, o la religione. Il Leopardi, co- 
me vedemmo, ebbe quattro sentimenti impulsivi 
ed intensi, il sentimento di se, l'amore, il senti- 
mento intellettuale e il sentimento religioso. 
Non ebbe profondo il sentimento altruistico, co- 
me lo Shelley o Vittor Hugo; sta bene : vuol 
dire che moralmente e socialmente, come uomo, 
è da meno di quelli; come poeta, vale altret- 
tanto : egli espresse pienamente e perfettamente 
il suo mondo interiore. 

Ciò non ostante, pur come poeta, il Leopardi 
non fu sempre eguale a se stesso. Ma la cagione 
di ciò non va ricercata nel suo decadimento or- 
ganico o psichico, anzi in un eccesso : nell'ec- 
cesso della potenza intellettuale. Nel Leopardi 
il sentimento e l' intelletto s' equilibravano e, 
talora, si contrastavano : dissidio pericoloso a 
un poeta, in cui sempre bisogna che l'intelletto, 
freddo coordinatore d'astrazioni e di fatti logici, 
sia vinto, circonfuso, infiammato dal sentimento, 
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il solo generatore dell' espressioni concrete ed 
estetiche. 

Il Leopardi fu un sensitivo fortemente in- 
tellettuale. Il suo spirito tendea per sua na- 
tura alPimmaginazion metafìsica, la quale na- 
sceva in lui dal bisogno intellettuale d'una di- 
mostrazione compiuta dell' universo. Ponendo 
come centro del suo sistema l'idea, che il dolo- 
re è la legge assoluta, egli cerca talora di giu- 
stiflcarla col ragionamento chiaro e ordinato, 
dove la costruzione è quasi affatto razionale^ 
come ne' libri di scienza. 

Tutto ciò non è punto poesia; la quale fòl- 
gora solo quando il i>oeta ci rappresenta quel 
suo concetto, non già dimostrato come una tèsi, 
ma individuato in un'immagine plastica, senti- 
mentale, ricca di determinazioni interiori. Nel 
Bruto minore^ nella Saffo^ nella Silvia^ nelle Ei- 
cor danze, nel Canto d'un pastore errante^ nella Q-i- 
nestra, il contenuto è una visione concreta (l'e- 
roe romano, la i>oetessa greca, la tessitrice di 
Eecanati, la giovinezza del poeta, il firmamen- 
to pieno di stelle, lo spettacolo delle rovine 
appiè del Vesuvio); e quella visione muove il 
cuor del poeta a tenerezza, a stupor religioso, 
a orgoglio, a disperazione: i quali sentimenti 
egli traduce con severa ricchezza di determina- 
zioni in ciascun luogo di que' suoi canti, senza 
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che l'astrazione, il concetto, il fatto logico vi 
abbia più che veder quasi punto. 

Accadde invece talora, come nella, prima 
parte della canzone all'Italia, che il Leopardi 
movesse da un concetto, non da un'immagine, e 
quello personificasse, descrivesse in ogni sua 
parte, trattasse come una realtà; e sdrucciolò 
nell'allegoria, vale a dire in un' astrazione in- 
fagottata di figure rettoriche. Accadde talora, 
come nell'epistola Al conte Carlo Pepoli e nella 
Palinodia^ che il Leopardi, condotto dall'espe- 
rienza della realtà a una serie di concetti o for- 
mule intellettuali , quelli soltanto esponesse, 
trascurando le determinazioni viventi ond' era 
partito per giungervi; e precipitò nella scien- 
za versificata, nella nuda enunciazione di teo- 
remi sociali e morali, ch'è propriamente l'op- 
posto della poesia, giacché il sentimento vi ri- 
mane estraneo del tutto. In questi casi soltanto 
il Leopardi si lasciò disviare alle seduzioni del- 
l'intelletto , abbandonò le ricche impressioni 
della realtà per i rigidi schemi della specula- 
zione, e falli all'arte sua. 

Ma non nocque, anzi forse giovò, alla sua 
gloria. Quelle fredde elaborazioni intellettuali, 
che offendono il critico d'arte, abituato a ricer- 
care in un'opera d' immaginazione la varia e 
potente espressione d'un sentimento, appagano 
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invece il pensatore e il filosofo, i quali nou 
chiedono per l'appunto se non un edifìzio di 
concetti, una salda costruzione di rapporti lo 
gici, un sistema ordinato e coerente d'argomeu 
tazioni. Per tal guisa il Leopardi, che ammira 
ron poeta originale e profondo il Giordani, il 
Sainte-Beuve, il De Musset, il Gladstone, il De 
Sanctis, il Zumbini, il Graf, il Carducci, fu pu- 
re lodato come acuto speculatore dal Gioberti, 
dallo Schopenhauer, dal Pluemacher,dal Krantz, 
dal Caro, dal Barzellotti. E raccolse il premio 
di due ghirlande, quella del poeta e quella del 
filosofo. E fa degno d'entrambe. 
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